

মধুযামিনী

ও

কৃষ্ণ

বা.

কলিকাতা শতাব্দী পূর্বের

(উপন্যাস)



শ্রীক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী-প্রণীত ও প্রকাশিত ।

দিল্লী স্কটিশ ষ্ট্রীট ২০ নং

বিজ্ঞান বস্ত্রে

শ্রী.প.গোচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা মুদ্রিত ।

১২,৩২ ।

Dedication.

TO

R. Mittra Esq. L L. B. (Cantab.)

BARRISTER-AT-LAW.

DEAR SIR,

In the introduction to the Gazetteer of the Central Provinces, published in Bombay in 1870, it is stated :—"ten years ago the country which is now called the Central Provinces was for the most part a *terra incognita*." Indeed, so profound did ignorance prevail with respect to the people and manners of the country, that the Gazetteer goes on to say that "Sir Richard Temple's first report on the Nagpore province was awaited with almost as much curiosity as if it had been a story of exploration in a new country." In going through this interesting account, the idea of writing a story delineating the life of the *Gond* tribes who chiefly inhabit the country, first occurred to me, and at the request of the Editor of the *Sahachari*, I contributed *Madhu-Jamini* or the vernal night, one of the two stories comprising the present volume. The favourable reception accorded to it by the public, inspires me with a pleasant hope to publish it in its present form.

The story of *Krishna* or Calcutta a hundred years ago, was partly contributed to the "*Bandhub*," a literary journal published in Dacca. The object of the story was to portray the condition of the people of the time, their mode of life, manners and amusements, and also incidentally to notice the state of the literature of the period. This portion is now published in the present volume with several modifications; but as I have not been able to complete the story for want of leisure, I intend to continue and finish it in a separate volume.

As both the stories have already been before the public by whom they have been favourably received, I venture with affection and respect to dedicate them to you, and trust that you will do me the honour of accepting the dedication.

CALCUTTA.
Shampuker.
The 15th December
1885.

I remain,
Dear Sir,
Yours sincerely,
KHETTER PAL CHUCKERBUTTY.

মধুযামিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মধ্য ভারতে মান্দালা নামে একটি সুদৃশ্য পর্বতময় প্রদেশ আছে। উহার পূর্বদিকে বেওয়ারাজ্য ও বিলাসপুর, উত্তরে মোহনপুর, ছাঁদিয়া ও জব্বলপুর, পশ্চিমে জব্বলপুর ও সিওনী, দক্ষিণে সিওনী বালা-ঘাট, রায়পুর ও বিলাসপুর। উহা স্থানে স্থানে নদী-উপত্যকায় পরিশোভিত। কোথাও বা গিরি শাখা আদি গিরি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নদী-তটে বা উপত্যকা ভূমিতে আসিয়া সেই সেই স্থানের মধুময় সৌন্দর্য্যে গাভীর্ঘ্য প্রদান করে। এই স্থানের পর্বত-রাগি সচরাচর উন্নতশৃঙ্গ না হইয়া সমতল ভূমিতে পরিণত, এবং সর্বদা নিবিড় বিশাল শালতরু বনে সমাচ্ছাদিত। উহার দৈর্ঘ্য পূর্বপশ্চিমে ৭৮ কোশ, এবং বিস্তার উত্তর দক্ষিণে ৬৫ কোশ।

এই প্রদেশ মান্দালা, রামগড় প্রভাপগড় মুক্তপুর, রানীপুর, সাহাপুর প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত। এতদ্ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারি পাঁচটি গ্রাম আছে, তাহাদিগের উল্লেখ করিবার বিশেষ আবশ্যিকতা নাই।

এই সমগ্র স্থল গুপ্তজাতিদিগের আদিম বাসভূমি। প্রশস্ত বা অপ্রশস্ত কোন রাজ-পথ অভাবে বিস্ময় জনের চক্ষে এই স্থান নিভান্ত অসুপকর ও বন্য। কিন্তু কবি বা বৈজ্ঞানিকের চক্ষে নীলবর্ণ* গিরিরাঞ্জির অসুপম লাবণ্য, বিশাল শালবনাশ্রিত নানী বর্ণের গন্তপক্ষী ও পতঙ্গ, স্থানে স্থানে গিরি-গহ্বর সমুৎপন্ন নদী-প্রস্রবণের নিরন্তর জলপতন, নদীতটে নবীন দুর্কাদল সমাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড, সুনিশ্চল ক্ষীণ সরিণ্যালাক্রপ সুবহু প্রকৃতি মুকুর, অসভ্য নিরলঙ্কার গুপ্ত-জাতিদিগের সরল ও আনন্দিক ব্যবহার প্রভৃতির একপ আনন্দকর শিক্ষাস্থান ভারতে অতি অল্পই আছে।

নর্মদার উত্তরে; জহিলনদী-তটে সাহাপুর নামক বিভাগে কয়েকটি উচ্চ নির্জন শালতরুসমাচ্ছাদিত পর্বত আছে। উহার একপ ভীষণ, অগমান, ক্রম-নিঃ-ও অগম্য যে তাহাদিগের অদিত্যাকাসিত গুপ্ত ভিন্ন অন্য কোন জাতি বসতি করিতে

পারে না। কিন্তু একরূপ তলেও বিধাতার স্বকোশলী (ভীষণে মধুবতার সংঘটন) সুপ্রকাশ। সাত্তারী নামী নদী পতনের অস্থপম শোভা যেমন একবার দেখিরাছেন তিনি আজীবন কখনই উগা ভুলিতে পারিবেন না। অভ্যাস গিরিগহ্বর হইতে এই সরিৎ প্রস্রবণের জল-রাশির অধিত্যকা হইতে অধিত্যকায় ক্রমান্বয়ে উল্লসিত হইয়া পতন, স্থানিকরণে বা নিশানাপের কৌমুদীকে দব হইতে উহার অভুল সৌন্দর্য্য, এবং নিরন্তর গভীর বর বর ধ্বনি চিত্র বা বর্ণনাভীক। উহার পশ্চাতে দূরবাহী ভয়ঙ্কর গল্লরমান। কথিত আছে যে, পাণ্ডুদিগের সময় অবধি ঐ সকল গল্লর হঠাৎদিগের প্রিয় বাসস্থান, সুতরাং উহার প্রায় এককালে পরিত্যক্ত।

এবস্থিৎ ভীতি-প্রদ ও পবিত্র পার্বত্য-দেশে, একদা প্রভাত কালে, হিঙ্গনা নামী চতুর্দশ বর্ষ বয়স্কা এক শুণ্ডকন্যা কয়েকটি গাভী ও বৎস লইয়া একটা বংশী-হস্তে দণ্ডারমানা আছেন। হিঙ্গনার পরিহিত বসন একখানি সামান্য সাটী ও পৃষ্ঠদেশে একখানি ওড়না; গলে ক্ষটিক মালা, হস্তে সামান্য “কারাজ” বা চুড়ী, কর্ণে শিল্প নিশ্চিত কানবালা। শুণ্ড কন্যারা সচরাচর স্বভাবতই সুদ্রী। হিঙ্গনা সেই রমণীকুল কুসুমরাঙ্গির মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ কুসুমকলিকা, সব বসন্তসমাগমে হাসাময়ী; প্রেমরূপ নীহারবিন্দু এখনও স্পর্শ করে নাট, কিন্তু বিকাশকাল বোধ হয় অধিক দূর নাই;— কেননা তিনি পক্ষতপ্ত হইতে বেরাপ একাগ্র-

চিত্তে সত্ত্বমুখ বিম্বিতনয়নে নবরবি-কিরণে সুরঞ্জিত আকাশপটের প্রতি চাহিয়া আছেন, তাগাতে তাঁহার প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের রসাত্ত্ব ভাবের শক্তি আবির্ভাব হইয়াছে। মস্তকোপরি পুষ্পিত তরুণগ হইতে প্রাতঃসমীরণে সঞ্চালিত রেণুকণা সকল তাঁহার গাত্রে আসিয়া পড়িতেছে, তিনি অনিমিষনেত্রে চাহিয়া আছেন—কোন সঙ্কল্প ব্যক্তি না ঐ কপ চাহিয়া থাকেন? এইরূপে কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া করত বংশী তুলিয়া হৃদয় ভরে স্নিগ্ধ কোমল অন্তরের পরিচয় দিতে লাগিলেন, সাক্ষী মাত্র গাভীকুল বৃন্দল ও নিকটস্থ গিরিগাভী; কিন্তু যেজন প্রণয়ের উপাদান প্রণয়ই সৃষ্টি করিয়াছেন, যিনি মধুসাগর সমাগমে সূক্ষ্ম দক্ষিণানিল প্রেরণ করেন, তিনিই অদ্য প্রভাতে ইতর কন্ত, উদ্ভিদ ও চেতনশীল পদার্থকে স্বর্গীয় সঙ্গীতের সাক্ষীপূর্ণ না রাখিয়া, হিঙ্গনার সদৃশ উপকরণে গঠিত, সেইরূপ কোমল আশ্রয় প্রতিভাত কোন জনকে সাক্ষীর জন্য পাঠাইরাছেন। তিনি দূর অন্তরালে অবস্থান করিয়া সেই মধু বংশীধ্বনি শ্রবণে মুগ্ধপ্রায় হইয়া চিত্তাঙ্গিতের ন্যায় দণ্ডারমান আছেন। বংশীধ্বনি নিস্তব্ধ হইলে সেই জন অল্পে অল্পে সেই কমলীয় কান্তি সম্পন্ন রমণী মুকুল সম্মুখে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলে, হিঙ্গনা চারু বদন তুলিয়া দেখিলেন, ধর্ম্মবান হস্তে অন্নবস্ত্র একজন নবগত অপরিচিত পুরুষ তাঁহার সম্মুখে দণ্ডারমান আছেন। হিঙ্গনা নিজের গাভীগণ লইয়া পক্ষত-

পূর্বে আসেন, সময়ে সময়ে মধুর বংশীর
আলাপন করেন, অন্য তাঁহারই সদৃশ
স্বরূপসম্পন্ন, নির্জনে তাঁহারই প্রিয়স
চর যোগা, এক তরুণ পুরুষ উপস্থিত
দেখিয়া সহসা ইতিকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া
সলজ্জার গাভীগণ নিকটে বাইলেন।
তরুণ পুরুষ তৎক্ষণাৎ তাঁহার অনুসরণ না
করিয়া সেইস্থলে রহিলেন। প্রথম লজ্জা
ও বিশ্বয়ের অপগমে তিনি পূর্ববৎ অল্পে
অল্পে নিকটে আসিয়া হিজনার বংশীর
স্বর প্রশংসা করিয়া উহা দেখিতে
চাহিলেন। হিজনা ছোটমুখে কম্পিতভাবে
করণস্বর প্রচারিত করিয়া উহা তাঁহার হস্তে
দিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া উহা গ্রহণ
পূর্বক নিকটস্থ তরুণমূলে ধনুর্বাণ রাখিয়া
বংশীবাদনে নিযুক্ত হইলেন। বংশীধ্বনি
পুনরপি নদী পুলিন বৃক্ষরাজি অরণ্যানী
অতিক্রম করিয়া দূরস্থ অগম্য গিরিগহ্বরে
প্রতিধ্বনিত হইল। হিজনার হৃদবস্ত্র স্নেহ
মন্দিরের নিভৃত সর্বোত্তম সুরম্য প্রদেশের
দ্বার উন্মোচিত হইল এবং নবাগত অতিথির
বসিবার জন্য মণিময় আসন সংস্থাপিত
হইল—ভাবিলেন সঙ্গীত সমাপনের পব
অতিথির যথাযোগ্য অভিবাদন করি-
বেন, প্রকৃতি বলিল অভিবাদন করা
আমাদিগের কুলপদ্ধতি নহে, আসন
সংস্থাপনই অতিথিসংকার হইয়াছে।
সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে যুগ্ম সন্মুখে হিজনাকে
বংশী প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহার নিকটে
আরও দুইটি গীত শুনিবার অভিলাষ

বারম্বার প্রকাশ করাতে, সরলা হিজনা
সেই অনুরোধের বশবর্তিনী হইয়া দুই
চারিবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু
লজ্জাহত হইয়া স্রবৎ সহাস্য বদনে কহি-
লেন অন্য কোন দিন শুনাইবেন।

সেই দিন হইতে হিজনার প্রকৃতি
ক্রমশঃ পরিবর্তন হইতে লাগিল। নবাগত
পুরুষ চলিয়া গেলে, তিনি অনন্যমনে
সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। হৃদয়
কিছু নবভাবের উদয় হইয়াছে তাহা নহে,
একবার মনে করিতেছেন যে যখন তিনি
অনুরোধ করিলেন তখন পূর্বের গানটা কেন
না গাহিলাম, যদি গাহিতাম, তা হলে কি
তিনি নিন্দা করিতেন? বলিতেন কি আমি
এই একটা বই আর জানি না? না হয়
আমি সঙ্গিনীদের সঙ্গে যেটা সর্বদা গাহিয়া
থাকি সেইটা কেন না গাহিলাম? সেটি
সকলে জানে, বলিতেন পুরাতন, নূতন
গান গাহিতে গেলাম পাবিলাম না, তিনি কি
মনে মনে হাসিয়াছেন? না, তা হলে আর
একদিন শুনিতে আসিবেন বলিলেন কেন?
আমিত বারমাস এই স্থানে প্রত্যাহে আসি
তেছি কখনও ত তাঁহাকে দেখি নাট, বোধ
হয় তিনি রাজপুত্র হইবেন—আমিত রাজ-
পুত্র, আমার পিতার যজ্ঞোপবীত আছে, তবে
আমি দ্রুপিনী।

তিনি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গাভীগণ
লটয়া গিরিতলে নামিলেন। শবৎকাল,
বেলা ৮ দণ্ড অতীত; সূর্য্য অস্তম্ভ প্রথর।
তিনি অল্পে অল্পে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

অন্য দিন পথে যাইবার সময় কোন সঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে বাগিকা-সুলভ হাস্য পরিহাস করেন, বা গাভীগণকে লইয়া কোতুক করিতে করিতে যাত্য়েন, অন্য এক জনের সহিত পথমধ্যে সাক্ষাৎ হটল । তিনি তাহাকে দেখিয়া কেবল ঈষৎ হাস্য করিয়া চলিলেন । বাটীতে আসিয়া গাভীগণকে নিজ নিজ স্থানে রাখিয়া সাংসারিক

কোন কার্যে নিযুক্ত না হইয়া, বংশটী লটয়া উহার আলাপনে নিযুক্ত হইলেন । হিজনার মাতা ও তিনজন বিমাতা কিছুই লক্ষ্য করিলেন না ; দুই দোহন মাখন-প্রভৃতি প্রস্তুতের ভার হিজনার উপর, কিন্তু নিত্য কর্তব্য কার্যে অন্য তাঁহার কোন চেষ্টা বা ইচ্ছা নাই ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাত্যে হিজনা গাভী সকল লইয়া পূর্ববৎ পর্বত পৃষ্ঠে আসিয়া, যে বৃক্ষ-মূলে নবাগত যুবা ধনুর্কাণ রাখিয়া তাঁহারই বাঁশরী বাদনে তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া ছিলেন, তিনি একাকিনী সেই স্থলে একটা নবীন বৃক্ষ-শাখায় স্থির নবীন দেহের ভার দিয়া দাঁড়াইয়াছেন । সম্মুখে স্থানে স্থানে নীল কক ও ধূসর বর্ণের গিরিমালা, শতবর্ষ সমুৎপন্ন বৃক্ষরাজী ও অরণ্যানী ; নিকটে বহুবিধ প্রাতিবিকসিত কুসুম মন্দ মন্দ বায়ুতরে কম্পিত ; নিয়ে শত ও তুণ সমাচ্ছাদিত এবং নানাবর্ণের পতঙ্গ পরিশোভিত ভূমিখণ্ড ; উর্দ্ধে সুনীল গগনে শুভ্র মেঘ রাশি নিশ্চলভাবে স্থিত । হিজনা নিশ্চল ও চিন্তিতভাবে দণ্ডায়মানা, পার্শ্বে গাভী সকল চরিতেছে, তাহাদিগের প্রতি তাঁহার আজ তাদৃশ মনোযোগ নাই । আজ যেন বাহ

জগতে দ্রষ্টব্য বা শ্রোতব্য বিষয় কিছুই নাই । হস্তের বংশী হস্তেই আছে ; উহাতে এতাবৎকাল বাহা বাহা গাইয়াছিলেন, তাহা উপস্থিত অবস্থাতেই অসাময়িক ও অকৃতিকর । নবভাব আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়াছে । নবআশা, নবইচ্ছা, নবকৃতি নবীন যৌবনে নবীন প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া অমুরাগ শিল্পীর হস্তে অন্তরঙ্গগতের নূতন সংকরণ, সুখ ও শোভার আরোজন ও সম্পাদনের ভার দিয়াছে । গতকল্য উহার প্রথম প্রস্তাব হইয়াছিল, অন্য উহার কুংকিনী শক্তির হুচাক কার্য আরম্ভ হইয়াছে । হিজনা এই জন্য বাহু জগতে উদাসিনী ।

হিজনা একেৰূপ ভাবে দণ্ডায়মানা আছেন । এমন সময়ে ক্রীড়াশীল হরিণীর নায় চঞ্চল চরণে, হৃহাতবদনে প্রাণ-প্রকলিত কুসুম-রাজি হস্তে তাঁহার একজন সমবয়স্ক প্রিয়-

তমা সঙ্গিনী সমীপস্থিনী হইলে, হিজনার উপস্থিত মোহের অপলাপ হইল। তিনি চাঞ্চিয়া দেখিলেন তাঁহার সহচরী অরুণা নব-কুম্ভস্থ আভরণে বিভূষিতা হইয়া তাঁহাকে সান্নায়েত আসিয়াছেন। অরুণা নিকটে আসিয়া প্রেম-ভরে অপরাধিতার একটী মনোহর সঁজি হিজনার লম্বিতবেণীর সজ্জিত সংলগ্ন করিয়া স্নেহালিঙ্গন করিলেন। পরে উভয়ে সেই সুশীতল বৃক্ষশূলে বসিয়া নব চয়িত বনফুল সকল একে একে লইয়া উভয়কে যত্নে সান্নায়েত লাগিলেন। উভয়ে কুললঙ্কারে শোভিতা হইলে, অরুণা হিজনাকে কহিলেন, “হিজনা ! আজ তোমার কুলদিয়ে সাজিয়ে কেন সম্ভট হস্তি নি বল দিখিন ?”

হিজনা। কেন ?

অরুণা। অন্য দিন তোমায় পুতুলের মত সাজাই, আজ যেন তা নয়।

হিজনা। (সচকিতে) কেন অরুণা কেন ? আজ কি ? আমিত সেট, এইত সেই সব— এইত সেই বাণী—এই—

অরুণা। তাত সব দেখ'চি, কিন্তু যেণ হচে তুমি যেন কোন রাজার মেয়ে।

হিজনা। (ঐষং হাসিয়া) তাই কি অরুণা আজ আমায় তুমি সাজিয়ে সম্ভট হচ না ? অরুণা আজ তোমার চিরদিনের সঙ্গিনীতে একুণ ভ্রম কেন হচে ?

অরুণা। হিজনা, যে অশোক তরু আমরা আপন হাতে রোপণ করিয়াছি, প্রতিদিন যাহার শূলে জলসেচন করিয়া

সজীব করেছি, দেখ এখন সেই তরুকে আমরা পূজা করি, তাহারি শূল লয়ে ব্রত করি।

হিজনা। অরুণা তুমি কি আমায় দুই দিনের মধ্যে এত পরিবর্তন দেখ'চো।

অরুণা। হিজনা, আমি সত্যই বল'চি তোমার ভাবের অনেক পরিবর্তন দেখ'চি, তোমার সেট আগ হাসি মুখ থানি আজ কোথায় ? তোমার নয়নদুটি কেন ছল ছল ? নয়নের তারা দুটি বা কেন এক দিকেই রয়েছে ? তোমার পে চকল, ক্রীড়াশীল প্রকৃতি আজ কোথায় ?

হিজনা। (সকৌতুকে) আমি মনে করেছিলুম, অরুণা, ফুলের গহনায় আমায় ভাল দেখাচ্ছে ; টেক তাত তুমি কিছুই বল্লে না ; তুমি চোক সুখের কথা বল্লে ;—হাঁ অরুণা রাজকন্যারা এই রকম ভাবে থাকে ?

হিজনার এই কথা শুনিয়া অরুণা অল্প বয়স হেতু কিছু সহত্তর দিতে পারিলেন না। ঠেতিমধ্যে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে সেই তরুণ পুরুষটি সম্মুখে আসিয়া সহাস্ত বদনে, কহিলেন “কুকু হইবেন না, অরুণা এইমাত্র যাগ যাগ বলিয়াছেন, তাহা সকলই সত্য, তিনি হির সরোবরে গ্রহিতাত কমলের ছায়াটি মাত্র দেখিতেছেন, আমি নব রবি কিরণ বচক্ষে দেখিতেছি, আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করুন আমি বলিতেছি।” হিজনা তাঁহার সহসা আগমনে চকিত, তাঁহার মধুময় বাক্য শ্রবণে প্রীত, এবং প্রকৃতিগত লজ্জার বশত কপোলা হইয়া অধোমুখে

অবস্থিত। অরুণা চকিতা ভীত ও চঞ্চলা হইয়া এক একবার হিঙ্গনার প্রতি দৃষ্টি-
 নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। হিঙ্গনা উঠিয়া
 বাইবেন, কি রহিবেন স্থির করিতে পারিতে-
 ছেন না। অভাগত পূর্বদিনের সন্মতি অল্প
 সূত্রে আসিয়াছেন, গান শুনাইতে হইবে,
 কিন্তু অরুণা কি মনে করিবেন? এক দায়!
 কেন আজ অরুণা গিরিদেখে আসিলেন,
 কেনই বা তাঁতাকে পুষ্প মলবারে সাজা-
 ইলেন, তাঁতাকে কি পুষ্পভরণে নিতান্ত
 রাজকন্যার ন্যায় দেখাইতেছে? অবশ্য
 ভালই দেখাইতেছে, তা না হলে অভা-
 গত এরূপ বলিবেন কেন? অরুণা অবশ্য
 ভালই করিয়াছেন। তিনি তাঁতার
 পরিচিত, এরূপ পরিচয় দেওয়া কি উচিত?
 যেজন চিরদিনের সঙ্গিনী, তাঁতাকেই বা
 সমস্ত বলিতে কেন লজ্জাবোধ হইতেছে?
 মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁতার হৃদয়ে এত সকল ভাবের
 উদয় হইল, তিনি ভাবিলেন উঠিয়া যাও-
 যাই কি শ্রেয়? অরুণার প্রতি কটাক্ষ করি-
 লেন, অরুণা অগ্রসর হইলেন। তখন আর
 সে স্থলে থাকা অসম্ভব বোধে মন্দ মন্দ
 পদসঞ্চারে তাঁতার অন্তঃস্বর্গে প্রবৃত্ত হই-
 লেন। অভাগত সন্ধানসূচক দূর হইতে
 মুহূ বচনে কহিলেন, যদি চলিয়া যাওয়া
 একান্তই অভিমত হয়, তাহা হইলে,
 আপনারা অগ্রসর হউন। আমি গাভী-
 গণ লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি।”

অরুণা হিঙ্গনার প্রতি পুনঃ কটাক্ষ করি-
 লেন। হিঙ্গনা তখন অবনতমুখে মুহূ-
 বচনে কহিলেন, “মহাশয়, সামান্য হঃখী-
 জনের জন্যে আপনি কেন ঈদৃশ কষ্ট লই-
 বেন?” নবাগত হাসিয়া কহিলেন “আমি!
 ঘনশ্যামদেবের * নিকট প্রার্থনা করি যেন
 চিরদিন আপনার এইরূপ প্রিয়কার্য্য
 করিতে পাই।” নব-প্রেমের তরল-হৃদয়
 হিঙ্গনা এরূপ উক্তির কি উত্তর দিবেন?
 তথাপি সেট চলচল স্নিগ্ধ নয়নপলাশ
 একবার মাত্র তুলিয়া কহিলেন “আপন
 গাভী সকল লইয়া সঙ্গে আসিলে আমার
 পিতা মাতা কি বলিবেন?” স্বা অপ্রতিভ
 না হইয়া কহিলেন, “লজ্জাশীলে! আমি
 যদিও ক্ষত্রিয় তথাচ নিতান্ত হঃখী, ধনু
 র্জগই একমাত্র আমার উপজীবিকা। যদি
 আপনি ইচ্ছা করেন, এবং আপনার নিকট
 থাকার অভিমত হয়, তাহা হইলে কিয়-
 দদিনের জন্য উপস্থিত উপজীবিকা পরি-
 ত্যাগ করিয়া যদি আপনার প্রেমের লাঘব
 সম্পাদন করিতে পারি, তাহা হইলে উহা
 অপেক্ষা আমার মঙ্গলের বিষয় কি হইতে
 পারে।” হিঙ্গনা এইরূপে অভাগতের
 অনুরাগের সুস্পষ্ট লক্ষণ ও ঐকান্তিকতা
 দর্শনে বৎপরনাস্তি ব্যথিতহৃদয় হইয়া পূর্বা-
 পেক্ষা অবনতমুখে বলিলেন, “মহাশয়,
 অদ্য আপনি আমাদেরকে পরিত্যাগ করুন,
 আমি পিতা মাতাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি
 তাহাদিগের অভিমত হয়, তাহা হইলে—।”

* শুভজাতিদিগের ভিতর অবিবাহিতা যুবতীর
 জন্ত দাসের কাগা করা প্রণয়ের লক্ষণ। ইহা
 উল্লেখ পশ্চাতে সবিস্তারে করা যাইবে।

* নিকট প্রার্থনা দেবতা।

হিজনার এইরূপ বাক্য শ্রবণে, তিনি কহিলেন “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, দাসের আর ভিন্নমত কি আছে, আপনি যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, আজ্ঞা অবশি সেই আজ্ঞা প্রাতিপালনে যত্নবান হইব।” তিনি এই বলিয়া ছল ছল নয়নে

হিজনার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। যাইতে যাইতে বারবার হিজনার পদাঙ্কন হইতে লাগিল। তিনি এক একবার ফিরিয়া চাহিতে লাগিলেন, অকণা ভাবিলেন এই বাচাল পুরুষের সহসা আগমনে প্রিয়সখী ভীত হইয়াছেন !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অভ্যাগত ক্রমশঃ দর্শনপথের অন্তর্গত হইলে, নবপ্রেম-মুগ্ধা হিজনা সতসা কানিয়া ফেলিলেন। শিশু হস্ত হইতে মিতার পড়িয়া গেল শিশু বেক্রপ কানিয়া উঠে, কুসুম-হৃদয়া তাঁহার অদর্শনে সেইরূপ কানিলেন। বালিকা ! স্বার্থপর কুটিপ পৃথিবী উঠাকে কেন রূপ ছলনা করিতে বা আমার সমাজ সভ্যতা উঠাকে হৃদয়ের ভাব গোপন করিতে শিক্ষা দেয় নাই ;—যাঁহারাই দর্শনে তাঁহার হৃদয়ে নব-আশার উদ্ভাবন হইল, যাঁহা হইতে পৃথিবী সমস্ত সুখময় দেখিতে-ছিলেন, যাঁহারই সন্নিকটে তিনি রমণী জীবনের সার্থকতা বোধ করিতেছিলেন, তিনি চলিয়া গেলেন, স্মরণ্য বিচ্ছেদের এই প্রথম আঘাতে কানিয়া ফেলিলেন। অকণা স্তম্ভমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেন হিজনা ? কেন কানিলে ? হিজনা অকলাঙ্কিত নভ বদনে, গদ গদ স্বরে কহিলেন “অকণা ! তুমি তাঁকে কেন সঙ্গে আনিতে দিলে না।”

অকণা । কা’কে হিজনা—ঐ—ঐ—পুরুষটাকে—ও—উনি কে ?”

হিজনা । (সেই মত ভাবে) দিদি ! আমি চিনি না ।

অকণা । সে কি হিজনা তুমি উঠাকে চিনি না তাঁর জন্যে কানিলে কেন ? আমি ত উঠাকে যাইতে বলি নাই, তুমি আপনি যাইতে বলিলে—

হিজনা । (দুঃখে) আমিই যাইতে বলিয়াছিলাম, তুমি বিরক্ত হলে বলিয়া যাইতে বলিলাম আমি যাইতে বলি নাই ।

অকণা । (হাসিয়া) বেস্ দিদি, তুমি যাইতে বল নি, আমি বিরক্ত হইয়াছিলাম বলিয়া তুমি উঠাকে যাইতে বলিলে, তুমি উঠাকে চিনি না তবু তুমি কানিলে ।

হিজনা । (মৃদুস্বরে) উনি আমার গান শুনিতে চাহিয়াছিলেন ।

অকণা । কবে ?

হিজনা । ভাল সকালে

অকণা । তবে তোমার মনের কথা

আমি কেনন করে জানবো, তুমি গান শুনালে
না কেন ? উনি আশা করেছিলেন উনি
না কেনে তুমি কঁাদিলে ?

হিঙ্গনা। উনি শুনিতে গেলেন না
বলে হুঃখিত হয়ে চলে গেলেন, আমি তাই
কঁাদিলাম ।

অরুণা। উনি ত গান শুনিবার কথা
কিছু বলেন নি । উনি তোমার গুরুশ্রী লয়ে
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী আসিবার কথা বলেন ।

হিঙ্গনা। অরুণা, উনি আমাকে ভালবাসেন ।

অরুণা। আর তুমি ?

হিঙ্গনা। (চোট মুখে নীরব)

অরুণা। কদিন ?

হিঙ্গনা। কাল সকালে প্রথম দেখা
হইয়াছিল—

অরুণা। কাল সকালে ! প্রথম—
হ্যাঁ দিদি উনি ত তোমার কেউ নন উনি
তোমার কেন ভাল বাসেন ? তুমিত উহাকে
চেননা, তুমি কেন ভাল বাসলে ?

হিঙ্গনা। তা আমি জানি না ; অরুণা
তুমিত আমার কেউ না ?

অরুণা। (চিন্তা করিয়া) এ চুড়ী কি
উনি দিয়েছেন ?

হিঙ্গনা। না, এ উদয়গিরি পাঠিয়ে
দিয়েছিলেন ।

অরুণা। তবে তুমি কিসে ভাল বাসলে ?

হিঙ্গনা। তুমি কি এইমাত্র ওর মিটি
কথা শুন নি ?

অরুণা। কৈ কি কথা বলেছিলেন ?
উদয় এলে তুমি তাকে কি বলবে ?

হিঙ্গনা। (অনন্য মনে) কাকে ?

অরুণা। (হাসিয়া) উদয়কে ।

হিঙ্গনা। আমি ত তাকে কিছু বলি নি ।

অরুণা। উদয় ভাটিয়াদের কাছ থেকে
অনেক জিনিসপত্র, গহনা টাকা নিয়ে
আসবে ।

হিঙ্গনা। অরুণা, তুমিও নিও—

অরুণা। উনি কি তোমায় বেশি
দেবেন ।

হিঙ্গনা। কে ?

অরুণা। যার জন্যে কঁাদিলে ।

হিঙ্গনা। তা হলে আমার বাড়ীতে
কাজ করতে আসতে চান ?

অরুণা। তাকি সত্তি কাজ করতে
আসবে ?

হিঙ্গনা। কেমন কোরে বলবো, যা
শুনলম তাই বললুম ।

অরুণা। তুমি কি তাই বিশ্বাস করলে ?
না একদিনের জন্যে তোমার সঙ্গে আসতে
চাইলে—

হিঙ্গনা। যা বললে আমি তাই বিশ্বাস
করলুম ।

অরুণা। ও কি তোমার সব কাজ
পারবে ?

হিঙ্গনা। আমি দেবিয়ে দিব, না হয়
আমি করবো, এখন ত সব আমিই
করছি—

অরুণা। উদয় আসিলে কি হবে ?

হিঙ্গনা। কি হবে ? সে জিনিস পত্র
টাকা নিয়ে আসবে, সেত, কাজ করবে না ?

অকণা । যদি মন রাখবার জন্য করে ?

হিঙ্গনা । তা আর করবে না, আর বিয়ে করা আমার ইচ্ছা ।

অকণা । তুমি কি মনে কর এব কিছু নেই ও দেখতে অমন বড়নানুয়ের ছেলের মতন ।

হিঙ্গনা । কেন দিদি একশ বার টাকা গহনার কথা বল । ওর টাকা থাক আর না থাক, আমার কণার আঁচে ।

প্রসোক্ত কথোপকথনে ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে হিঙ্গনা নব প্রেম মুগ্ধা হইলেও তিনি নিত্য সুরল প্রকৃতি ও মধুবুদ্ধিযুক্ত । অকণা স্বার্থপর ও বিষয়লোভী । প্রথম হিঙ্গনার জীবন ; প্রথম অকণার বিলাস-ইচ্ছা পরিতোষের উপায় মাত্র । মতক্ষণ করণ পুরুষকে ধনবান বলিয়া অকণার জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ তিনি হিঙ্গনার সহিত আলাপন কালে “উনি, উহাকে,” এইরূপ শব্দ উল্লেখ করিয়াছিলেন, যখন জানিলেন তিনি বিষয়-হীন, তখন অবধি ‘ও’ ‘উহার’ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । হিঙ্গনা তাঁহার ভাবান্তর কিছু লক্ষ্য করেন নাই, তিনি আপন স্বয়ং হুঃখ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । তিনি যদিও কথোপকথনে অকণার স্বার্থপরতা কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিয়া-

ছিলেন, তথাপি তিনি আপন সরল প্রকৃতির অনুবর্তিনী হইয়া নিঃস্বার্থ ভাবে তাঁহাকে উদয়গিরিকে বিবাহ করিতে অনুমতি দিলেন । শুণ্ডাতিদিগের বিবাহ এতাহুসারে উদয়গিরি বিশেষ ধনবান হইলেও হিঙ্গনার অনিচ্ছায় তিনি তাঁহার সহিত বিবাহ করিতে পারেন না । হিঙ্গনার পিতা মাতার ইচ্ছা থাকিলেও উদয়গিরির কোন আশা নাই ; কেন না হিঙ্গনা আপনার ইচ্ছার দলবর্তিনী হইয়া, যে কোন দিন অভিলষিত পুরুষের সহিত স্থানান্তরে যাইয়া বিবাহ করিতে পারেন, তাহাকে সমাজের কেহই তাহাকে কোনরূপ দোষ দিতে পারিবে না । হিঙ্গনা পূর্বে আপন বিবাহ সম্বন্ধে কোনরূপ চিন্তা করেন নাই । উদয়গিরির সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে তাঁহার পিতা মাতা এইরূপ বলিতেন, তিনিও শুনিতেন, কিন্তু প্রণয়ের মধুরতা ও বিবাহের সহিত উচার পবিত্র সম্বন্ধ তিনি কিছুই উপলব্ধি করেন নাই । নবীন অভ্যাগতের সহিত প্রথম দর্শনাবধি তিনি ভাবান্তর করেন, অকণার কথায় তাঁহার সমস্ত আপন অবস্থা জ্ঞান হয় এবং সেই মুহূর্ত্তে তিনি অধিক চিন্তা না করিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হইলেন যে ঐ নবীন অভ্যাগতেরই গলে বরমালা দিবেন । একণে ভবিষ্যৎ ও ভবিতব্য ঈশ্বরের হাত ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

চিন্তনা আপনি পরিচয় দিয়াছেন যে তিনি রাজগুণ্ড । মাণ্ডলা প্রদেশে গুণ্ড-জাতি প্রদানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত, যথা রাজগুণ্ড ও রাবণবংশী । রাজগুণ্ড রাজ-পুত্রদিগের অপভ্রংশ বলিলে অন্যায় উক্তি হয় না । কিন্তু উহারা কি ধর্ম্মানুষ্ঠানে কি গুণি বিষয়ে ব্রাহ্মণদিগের অপেক্ষা অধিক দূর যায়, এই জন্য উহারা অপরাপর গুণ্ডদিগের অপেক্ষা শুদ্ধাচারী ও অধিক সম্মানিত । উহাদিগের সচবাচর গৃহদেবতা ঠাকুর-দেব নামে খ্যাত । ইনি গৃহের শাস্তি রক্ষা ও কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন করিয়া থাকেন । ঐতিহাসিক ঘনশ্যামদেব, নারায়ণদেব, সূর্য্যদেব, মাতাদেবী প্রভৃতি কয়েকটি দেব দেবী সর্বদা পূজিত হইয়া থাকে । মাতাদেবী বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করেন এই বিশ্বাসে গুণ্ডরা তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় ও ভক্তির সহিত মহা সমারোহে পূজা করে ও তাঁহার প্রীতিব জন্য নানা প্রকার বলি প্রদান করে । ঘনশ্যামদেবও বিশেষ পূজ্য । ইহার মন্দিরে (যদি সামান্য কুটিরকে মন্দির কহা যায়) কার্তিক মাসের শেষে শস্যের মঙ্গলার্থে মহাসমারোহের সহিত পূজা ও বলি হয় ; পরন্তু ইনি নিত্য আরাধা দেবতা ; যেহেতু তিনি সকলের

কামনা পূর্ণ করেন ও বিপদগস্ত শরণাগত জনের দুঃখভার লাঘব করেন ।

রাবণবংশী গুণ্ডেরা গোত্রভেদে ৪০ ভাগে বিভক্ত । উহাদিগের মধ্যে কতকগুলি ভাটের কার্য্য করে, কতকগুলি লোহ পাত্রাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করে, কিন্তু অধিকাংশ অনাচারী, মদ্যপানী ও শ্রম-বিমুখ হইয়া কষ্টে কাণযাপন করে ।

গুণ্ডজাতির স্ত্রীলোকই সম্পত্তি ; কেন না—সংসারের বাবতীয় শ্রমের কার্য্য উহারাই করে । এই জন্য কাহারও তিনটি কাহারও চারিটির অধিক বিবাহ ।

গুণ্ডদিগের প্রচলিত হিন্দু পদ্ধতি মতে বিবাহ হয় না । তাহার সচরাচর ভগিনীর পুত্র কন্যার সহিত আপন পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়া থাকে ; ইহাতে বায় কম হয়, ও সংসাবেব বন্ধন দৃঢ় হয় । কিন্তু কন্যা প্রাপ্ত-বয়স্ক হইলে, তাহার সম্মতি লওয়া আব-শ্যক । বব সঙ্গতিটীন হইলে উহাকে কন্যার বাটীতে দাস্যবৃত্তি করিতে হয় । দাস্য-বৃত্তির সময় কিছুই বিশেষ নিরূপিত নাই । উহা কন্যাকর্তার স্বেচ্ছামুসারে সাত আট মাস হইতে তিন বৎসর কাল পর্য্যন্ত হইতে পারে । কন্যা ইচ্ছা করিলে পলাইয়া ভিন্ন জনের সহিত বিবাহ করিতে

পারে, তাহাতে দোষ নাই, কিন্তু বিবাহ হওয়া আবশ্যিক ।

বিবাহের পূর্বে বর আপন অবস্থানসারে কন্যাকে উত্তম চূড়ী দিয়া উহার সম্মতি লয়ন ও গ্রামের কতৃপক্ষদিগকে একদিন উত্তমরূপ আহার করান ।

শুওদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারে না । স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বস্তে বিধবা অন্যজনকে বিবাহ করিতে পারে । একরূপ বিবাহের পূর্বেও বরকে চূড়ী দিয়া বিধবার সম্মতি লইতে হয় ।

পূর্বোক্ত সামাজিক প্রথা অনুসারে উদয়-গিরির আসিত্ত্বের বিশেষ অধিকার আছে ; সেহেতু তিনি হিঙ্গনার পিতৃভগিনীর পুত্র, তাহাতে আবার তিনি সঙ্গতিপন্ন । উদয়-গিরি এক্ষণে স্বদেশে উপস্থিত নাই । তিনি ফিরিয়া আসিলে হিঙ্গনার সহিত তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব হইবে । প্রস্তাব কি ? উহা একবারে স্থিরই আছে যে উদয়ই হিঙ্গনার পাত্র ।

উদয়গিরি হিঙ্গনার জন্য চূড়ী পাঠাইয়া

ছিলেন, হিঙ্গনাও তাণ্ডা পরিয়াছিলেন, উপচার মাত্র বিবেচনা করিয়া পারিষাদ্ধি-লেন ; কিন্তু যখন অরুণা তাঁহাকে বার বার উহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহার সহসা চৈতন্য হইল যে তিনি উদয়কে কখন ভালবাসিতে পারিবেন না ।

তিনি এই বোধে একে একে সমস্ত চূড়ী গুলিয়া গাভীগণের শৃঙ্গে পরাইয়া দিলেন । অরুণা দেখিয়া ঈর্ষা হাস্য করিলেন । তিনি মনে মনে শ্রীত হইলেন বটে, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করিলেন না । সেই দিন অবধি অরুণা উদয়গিরির ধন সম্পত্তি নিরন্তর স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । সেই দিন অবধি তিনি প্রিয়সখী হিঙ্গনার রূপ সম্পত্তি, তাঁহার কৌমুদীর যৌবনকান্তি বিষ-নয়নে দেখিতে লাগিলেন, পাছে উদয় আসিয়া তাঁহাতেই আকৃষ্ট হইয়ন । সেই দিন অবধি তিনি তাহার ধ্বংসের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । সেই দিন অবধি তিনি তাঁহার হৃদয়টের ছায়া স্বরূপ—কাল ফণী স্বরূপ হইয়া, তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে রটিলেন । সঙ্গদয়া সরলা হিঙ্গনা উহার অণুমাত্র জানিতে পারিলেন না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তিন দিবস অতীত হইল অরুণা গুরুদেব-কোন সংবাদ নাই ; হিঙ্গনা চিন্তাক্রমে

তাঁহার কবরী-বন্ধন দেখা । একটা পুষ্টিত-বশা পাছে উহার উপরিভাগ আনন্দ । হস্ত

নিরলঙ্কার, সুপখানি দেবত্মান। অধরটী
রসহীন, কাহ্নিত। নয়নদুটী বিষাদসিক্ত
সুশ্লিষ্ট ও ক্ষণ-চঞ্চল। বামচক্রে বাঁশরী
দক্ষিণচক্রে রক্তবর্ণ ওড়নার কিয়দংশ ধরিয়া,
তিনি সম্মুখে গিরি, নদী, উপত্যাকা, পল্ল,
পক্ষী, বৃক্ষ, অরণ্য, আকাশের প্রতি চাতিয়া
আছেন,। প্রেম, যৌবন, আশা, আকাঙ্ক্ষা
সুখ, বাহু ও অন্তর সমস্তই এক জন অপরি-
চিত্তে নীত হইয়াছে। এষ্ট অপরিচিত্ত
জন কে ? উঁহার অন্তর কীদংশ ? উঁহার কে
আছে ? উঁহার বসতি কোথায় বা উপ
জীবিকা কি, তিনি কিছুই জ্ঞান করেন। সরল
অন্তরে জদয় তাঁহাতেই অর্পণ করিয়াছেন,
এক্ষণে ভাবিতেছেন তিনি কোথায় ? প্রণ-
য়েব দেবশক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া তিনিও
অনতিবিলম্বে সেট স্থানে উপস্থিত। এষ্ট
স্বপ্নময় সংযোজন কল্পনা-স্রষ্ট নহে। উঁহা
আধ্যাত্মিক আকর্ষণ। শুভ সংঘটন, বা
ঐশ্বরিক সম্মিলন যাহা ইচ্ছা হয় পলম,
ভাঙাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু উঁহা নৈরচনা-
চাতুরী একথা বাগলে প্রাণে নিতান্তই নাখা
পাইবে সন্দেহ নাই, কেন না উঁহা কাতর,
ব্যথিত ও অসুখ প্রাণের এরমাত্র বিশেষ
করণী।

অপরিচিত্ত নিকটবর্তী হইলে, হিংসা সর্বদা
নয়নে তাঁহার মুখের প্রতি চাতিয়া কাঁদিয়া
ফেলিলেন। তাপবিন্দু প্রাণে সহসা
স্বরুপ হইল। অদৃশ-ক্ষেত্রে নব আশা
পুনরপি সজীব হইল। অপরিচিত্ত হিংসানৈ-
সহসা দাঁড়িতে দেখিচেন—কিছুই হিব করিতে

পরিণেন না কিহেতু কাঁদিলেন ! তিনি
বীর ও কত্রিচোচিত সম্মান ও স্নেহ সহকারে
তাঁহার নিকট আসিয়া হৃৎথের কারণ
জিজ্ঞাসা করিলেন। হিংসা নিকন্তর।
পুনরপি জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি নতমুখে
মুহূর্ত্তেরে কহিলেন “আপনি কয়েক দিন
আসেন নি।” এষ্ট স্নেহপূর্ণ বচনে অপরি-
চিত্তের নয়ন যুগলও স্নেহবারিতে অভিষিক্ত
হইল। প্রণয়ীর প্রাণ হতাশে আশা করে ;
আশা পাইলে পুনরায় আশ্বাসিত হইতে
চায়। অপরিচিত্ত কোমল ভাবে জিজ্ঞাসা
করিলেন “আপনি কি আমাব জন্ম চিন্তিত
ছিলেন ?” হিংসা পূর্ববৎ ভাবে কহিলেন
“আপনি শীঘ্র আসিবেন বলিয়া শিখাছেন,
আমি আশা করিয়াছিলাম।”

অপরিচিত্ত। আমি আজ অবধি আপনার
কার্য্যে নিযুক্ত হইব বলিয়া আমি আপন
বাটীর সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া আসিলাম।
এতদ্ব্যপেক্ষে অনুমতি হইত আপনার অত
দ্রুতী চিত্ত।

হিংসা। (হেতুমুখে) আপনাকে আমার
পিতার অনুমতি লইতে হইবে।

অপরিচিত্ত। তিনি যদি সম্মতি না দেন ?
হিংসা। আপনাকে প্রথমে কিছু অর্থ
দিতে হইবে—যদি না থাকে—(এই
বলিয়া তিনি তাঁহার মুখের প্রতি
চাতিয়া রহিলেন)

অপরিচিত্ত। কত অর্থ ?

হিংসা। আমি জানি না—আ—আপনি
—না—পাবেন।

অপরিচিত। তবে আমি আপনাকে বাটীতে
রাখিয়া ঐ দূর গহন বনে ব্যাঘ্র শীকারে
যাই। যদি অদৃষ্টক্রমে একটি বৃহৎ
ব্যাঘ্র শীকার করিতে পারি, তা হলে
কিছু অর্থের সংস্থান করিতে পারিব।

হিঙ্গনা। (সভয়ে) না—(হেঁটমুখে) আপনি
শরের অগ্রভাগ দিয়া এই বৃক্ষতলের
মৃত্তিকা খনন করুন, অর্থ পাইবেন।

অপরিচিত। উহা কাহার অর্থ? আমি
অশ্রু ভরের দ্রব্য লইব না।

হিঙ্গনা। (চল ছল নয়নে) উহা আমার
আপনি লউন।

অপরিচিত। আপনি আমাকে ধার দিতে
ছেন।

হিঙ্গনা। হাঁ—হাঁ—আমি ধার দিতেছি।

আপনি ব্যাঘ্র শীকার করিতে যাবেন

না বলুন?

অপরিচিত। (দ্রব্য হাঙ্গিয়া) না—

অপরিচিত বৃক্ষ তলের মৃত্তিকা খনন
করিয়া বারোটা মুদ্রা পাইলেন। তিনি
মুদ্রাগুলি লইয়া গদগদ স্বরে কহিলেন

“হিঙ্গনে! আমি আপনার এধার আজীবন
সুখিতে পারিব না, এক্ষণে চলুন আপ-
নার বাটী যাউ”। হিঙ্গনা কহিলেন,
“একটু অপেক্ষা করুন আমি কয়েকটি
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি”। অপরি-
চিত সরলভাবে উত্তর দিতে স্বীকৃত হইলে,
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম
কি? আপনি কি রাজপুত? আপনার কে
আছে? আপনার বাটী কোথায়?” অপরি-
চিত দ্রব্য সংগ্ৰহ বদনে উত্তর দিলেন,
“আমার নাম কুমার, আমি রাজপুত দিগের
শ্রেষ্ঠ বংশীর লোক, আমার একটি ভগনী
মাত্র আছেন। আমার বাটী অগম্য
পার্বত্য স্থানে, আপনি সে স্থান
কখন দেখেন নাট, সুতরাং ঐ স্থানের নাম
করিলেও আপনি জানিতে পারিবেন না”।
হিঙ্গনা আর বিশেষ কিছু না জিজ্ঞাসা
করিয়া অপরিচিতকে তাঁহার সংস্থ বাটী
আনিতে বলিলেন; তিনি অশ্রুচরের ন্যায়
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

হিঙ্গনার নিভাস্ত অমুরোধে ও আগাতঃ
কয়েকটি মুদ্রা পাঠবার লোভে তাঁহার
পিতা ও মাতা কুমারকে বাটীতে রাখিতে
সম্মত হইলেন বটে; কিন্তু তাঁহার
কুমারকে বিশেষ করিয়া কহিলেন যদি
তিনি সর্জন্য অলস হবেন, বা কাহার

অনিচ্ছুকতা প্রকাশ করেন, বা বিনা অশ্রু-
মুখিতে হিঙ্গনাকে গন্তব্য স্থানে বাতীত
অশ্রু কোন স্থানে লইয়া যান, বা রাজি-
কালে নিজ বাটীতে না যাওয়া এখানে
থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার ভবিষ্যৎ
বিবাহের কোন আশা থাকিবে না। কুমার

তঁাহাদিগের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে সম্মত হইয়া ধর্ম্মার্ণ হিজ্ঞানার হস্তে সমর্পণ করিয়া দাস কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। হিজ্ঞানার পিতা মাতা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে উদয়গিরি বাটীতে আসিলেই তঁাহারা কোন না কোন বিষয়ে দোষ দেখাইয়া কুমারকে তাড়াইয়া দিবেন, ইতিমধ্যে বিনা বেতনে যে কয়েক দিন তাহার ঈরা গৃহের কার্য্য করাইয়া লইতে পারেন সে কয়েক দিনই মজল।

সেইদিন অবধি হিজ্ঞনা প্রকল্প হৃদয়ে কুমারকে গৃহের নানারূপ কার্য্য করিতে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এমন শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষার একমুখ মধুময় পরিণাম সদা সম্মুখে থাকিলে শিক্ষার কাঠিন্য, পরাণীনতার রেশ ও দাসত্বের হীনতা কোথায়? কুমার ও সানন্দ-হৃদয়ে শিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রতি কার্য্যে উভয় পক্ষে সরল অন্তর, সত্য দৃষ্টি, সুমিষ্ট বাক্য, সুধাপূর্ণ হস্ত, কৃতজ্ঞতা, মেহ, সম্মান, দাক্ষিণ্য ও অভিন্নতার প্রকাশ পাইতে লাগিল। এতদ্বিন্ন নিঃস্বার্থ প্রেমের জ্যোতিঃ আত্মায় আত্মায় নিরন্তর প্রতিভাত হইতে লাগিল। ভবিষ্যৎ আশাপূর্ণ, হৃদয় প্রীতিপূর্ণ, জগৎ সুধাপূর্ণ, দেহ স্বাস্থ্য সম্পন্ন, চিত্ত সরল ও সুবুদ্ধির অলুগত, যৌবন ধর্ম্মের শরণা—এইরূপে দুইটা প্রিয়তম আত্মার ক্রমশঃ মিলন, সংযোজন, পরিণয় ও একতা সংস্থাপন হইতে লাগিল।

হিজ্ঞনা প্রভাতে গাভীগণ লইয়া পর্ব্বত-

দেশে গমন করিলে, কুমার কোন কোন দিন গৃহে থাকিয়া হিজ্ঞনার কার্য্য সমাপ্ত করেন, কোন দিন বা তাগার সহিত পর্ব্বতদেশে যাওয়া কাষ্ঠ আহরণ করেন। কুমার রাজপুত হইয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না, তাগা হিজ্ঞনার পিতা মাতা বিশেষজ্ঞানিতেন, সুতরাং তঁাহার সহিত একত্র পর্ব্বতদেশে যাইতে তঁাহারা কুমারকে কোন বাধা দিতেন না। সন্ধ্যা হইলে তিনি হিজ্ঞনার নিকট হইতে ধর্ম্মার্ণ লইয়া আপন বাটীতে ফিরিয়া আসিতেন।

হিজ্ঞনার পিতা মাতা কুমারের আবাস কোথায়ও ক্রুরণ কিছু জানিতেন না, জানিবার বিশেষ আবশ্যকতা ছিল না; যেহেতু তঁাহারা যদিও প্রথমে কুমারের সুকুমার বয়স ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন, তথাচ উদয়গিরি বাটীতে আসিয়া বস্তু, অলঙ্কারাদি হিজ্ঞনাকে দেখাইলে তিনি নিশ্চয় তঁাহাকে পতিত্ব বরণ করিবেন। হিজ্ঞনাও কুমারের আবাস কোথায় জানিতে বা দেখিতে বিশেষ উৎসুক হয়েন নাই, কেননা তিনি কুমারের রূপ ও গুণের পক্ষপাতিনী, তাহার আবাস জীর্ণকুটার হইলেও তিনি প্রকল্প হৃদয়ে তঁাহার সহিত তথায় অবস্থিতি করিতে প্রস্তুত।

দুই সপ্তাহ অতীত হইল। কুমার প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দাসের কার্য্য করেন। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে, তিনি আপনি পাক করিয়া সামান্য আহার করেন। এইরূপ পরিশ্রম ও সামান্য আহারে তঁাহার

দেহের লাবণ্য তত না হইয়া বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। হিঙ্গনাও সন্তত প্রিয়তম সঙ্গে থাকিয়া অতি অল্পকাল মধ্যে ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিলেন।

অরুণা প্রায় প্রতিদিনই হিঙ্গনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন ও প্রসঙ্গ ক্রমে উভয়ের হৃদয়ের ভাব পরীক্ষা করিয়া যান, তথাপি হিঙ্গনার ক্রমশঃ যৌবন বিকাশ ও দেহের অমূল্য লাবণ্যের দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া, তিনি বিশেষ ঈর্ষান্বিত হইতে লাগিলেন। এই ঈর্ষা তাঁহার হৃদয়ে বত প্রকাশ হইতে লাগিল, ততই তিনি শুকদেহী ও মলিন-মুখী হইতে লাগিলেন। এতদিন, যখন কোন আত্মীয় ব্যক্তি তাঁহাকে অমুখী বা ক্রয় দেখিতেছেন বলিতেন, তখন তাঁহার কষ্টের আর সীমা থাকিত না; বিশেষ এরূপ কথা হিঙ্গনার নিকট শুনিলে তাঁহার আহার ও নিদ্রা হইত না। তিনি ক্রমশঃ হিঙ্গনাকে বিষ-

নয়নে দেখিতে লাগিলেন;—তাঁহাকে চির, ক্রয় বা এককালে ধ্বংস করিতে পারিলে সুস্থ হইবেন। কিন্তু ধ্বংস করিতে পারেন এই তাঁহার নিরন্তর চিন্তার বিষয় হইল।

একদা হিঙ্গনা অরুণার সহিত বসিয়া কুমার সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে একজন ভাটিয়া আসিয়া একখানি পত্র ও একটি কাঠের বাস্স তাঁহাদের সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “এই পত্রখানি ও এই বাস্সটি উদয়গিরি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” হিঙ্গনা পত্র সহিত বাস্স লইয়া পিতার নিকট গেলেন, অরুণা ও শীঘ্র উঠিয়া দেখিতে গেলেন বাস্স কি আছে। হিঙ্গনার পিতা পত্র পড়িয়া তাঁহাকে বিশেষ ব্যস্তের সহিত আহ্বানাদি করাইবার জন্য তাঁহার পত্নীদিগকে ডাকিলেন, এবং ঐ বাস্সটি তুলিয়া আপন সিন্দূকের মধ্যে রাখিলেন। অরুণা হতাশ হইয়া পুনর্বার হিঙ্গনার নিকট আসিলেন। তাঁহার হৃদয়ের ঈর্ষানগ্ন দৃষ্টিতে অজ্ঞান হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অরুণার মনস্তাপ ।

বাস্কের ভিতর কি আছে দেখিবার জন্য অরুণা উঠিয়া আসিলেন, দেখিতে পাইলেন না; যেহেতু হিঙ্গনার পিতা শীঘ্র বাস্সটি আপন সিন্দূকের ভিতর রাখিয়া ঢাঁবি দিলেন। হিঙ্গনার বাস্স সম্বন্ধে কোন কৌতূহল ছিল না, সুতরাং তিনি

তাঁহার পিতাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। হিঙ্গনার মাতা ও বিমাতারা বুঝিলেন যে বাস্সটি গুপ্তভাবে রাখিবার অবশ্য কিছু কারণ আছে, অতএব তৎক্ষণাৎ কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া সময়ান্তরে জানিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

বাহক, তিঙ্গনা ও অরুণার দিকে পুনঃ পুনঃ
ও দূরে এক একবার কুমারের দিকে চাহিতে
লাগিল, অরুণা তাঁা লজ্জা করিল।

এদিকে অরুণার মনে কতট কল্পনা
আসিতে লাগিল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন
যে “ঐ বাস্তুটা উদয়গিরি পাঠাইয়া দিয়া-
ছেন; উহাতে অবশ্য অনেক গহনা আছে,
ও গহনা সকল অবশ্য রূপার চট্টবে, কে
বণিতে পারে ছুটে তিন খানি সোনারও
পাকিতে পারে, তাঁা চট্টলে, উঃ--কত দাম
হবে? তিঙ্গনা এই সকল দেখলে কি-
কুমারকে বিয়ে করবে? শোড়াবুগি!
আমি সঙ্গে আছি বলে বাকসের কথা
একবারও বাপকে জিজ্ঞাসা করলে না;
—করবে কেন? মনেতে জানিছে আমা-
রই আছে। হয়ত এই গহনা গুলি লয়ে
ফাঁকি দিয়ে কুমারকে বিয়ে করবে;
তা করক, তাহলে আমি ত উদয়কে পাব,
সে না হয় আমাকে আবার দেবে; কিন্তু
এই যদি তার সব জিনিস হয়, তা হলে
উদয় ও আমি দুজনেই ঠকবো। তাই বা
কেমন করে হবে? তিঙ্গনা যদি কুমারকে
বিয়ে করে, তাহলে উদয়ের মা কি উদয়ের
গহনা দিতে দেবে? তাহলে ওরাই ঠকবে!
যদি উদয় এর মধ্যে এসে গহনাগুলি
তিঙ্গনাকে দেয়, আর তিঙ্গনা পালিয়ে
গিয়ে কুমারকে বিয়ে করে, তাহলে কি
হবে? হোসো, এই লোকটা এখনি দান
করতে বাবে, আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে
আন্তে আন্তে সব কথা বলে দিব, ও

গিয়ে উদয়কে বলবে, আর উদয় এসে
সব কেড়ে নেবে!

অরুণা এইরূপ মনে করছিলেন, এমন
সময় বাহক নদীতলে স্নান করিবার জন্য
উঠিল। অরুণা অল্প বিলম্বে বিদায় লইয়া
বাহকের কিছু দূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া অব-
শেষে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমাকে কি উদয়গিরি এখানে পাঠিয়ে
ছেন?”

বাহক। হাঁ

অরুণা। বাকসে কি আছে?

বাহক। কি জিনিস আছে?

অরুণা। কি জিনিস?

বাহক। আমি বাহক বৈতন নয়, আমি

কেমন করে বলবো?

অরুণা। উদয়গিরি ভাল আছেন?

বাহক। হাঁ, আপনার নাম কি?

অরুণা। অরুণা।

বাহক। কি নাম?

অরুণা পুনর্বার আপনার নাম বলিলেন।

বাহক। তবে আপনার নাম তিঙ্গনা নয়?

অরুণা। না!

বাহক। আমি তাই মনে করেছিলুম।

অরুণা। (ক্ষুদ্র হইয়া স্তম্ভিতকো) কেন?

বাহক। ও লোকটা কে? যিনি বসে কাজ
করছিলেন।

অরুণা। ও লোকটাকে তিঙ্গনা বিয়ে করবে।

বাহক। কি বলেন?

অরুণা। ও তিঙ্গনাকে বিয়ে করবে।

বাহক। আপনি তাঁাঙ্গা করছেন।

অরুণা । না, সত্য বল্‌চি, সূর্য্যদেবকে সাক্ষী করে বল্‌চি; তুমি কিন্তু ওদের কাছে যা কারো কাছে বলনা;—সাবধান ।

বাহক এই কথা শুনিয়া নীরবে ঘান করিতে গেল । অরুণা আপন বাটীতে কিরিয়া আসিলেন । তাঁহার মনে হর্ষ, ভয়, বিবাদ তিনই এককালে উদয় হইল । তিনি যে বাহককে মনের কথা বলিতে সুযোগ পাইয়াছেন, এত জন্ত বিশেষ সুখী হইলেন, কিন্তু তাহার মনে ভয় হইল যে বাহক এই কথা উদয়গিরিকে বলিলে, পাছে তিনি শীঘ্র বাটী আসিয়া বলিয়া দেন যে অরুণা কুমারের সহিত হিজনার বিবাহের কথা বাহককে বলিয়াছে ।

অরুণা অবশেষে ভীতা হইয়া ভাবিতে লাগিলেন “উদয় নিশ্চয়ই হিজনাকে ভাল বাসিবেন ? উদয় কেন ? বাহক ও এই মাত্র আমাকে সুপের উপর বলিল ‘তুমি বে হিজনা নহ’ তা আমি মনে করেছিলুম’ । হায় ! সুল্লারী না হওয়া কি হুঃখ ? যত দিন যাচ্ছে হিজনার রূপ উৎলে উঠ্‌চে, আর আমি যতই ভাল দেখাতে চেষ্টা করছি, ততই দিন দিন শুখাইয়া যাচ্ছি । ও পোড়ারমুখী বেঁচে থাকতে আমার আর নিস্তার নাই । (বিকট হাসিয়া) যদি কোন রকমে ওকে ডাউন বলে ধরিয়ে দি, তা হলেই আমার নিস্তার—হি-হি-হি;—তা হলে ওকে আর কে বিয়ে করবে, ওর রূপ আর কোথায় থাকবে ?—হি-হি-হি-রোগো-যোগোড় দেপ্‌চি, পোড়ারমুখী ! পোড়ার-

মুখী । তখন বল্‌বো, বিয়ে করো—হি-হি-হি—”

এদিকে বাহক ঘান হেতু চমিকা গেলে, হিজনা ছল ছল নয়নে কুমারের নিকট আসিয়া বসিলেন । কুমার তাঁহাকে ব্যথিত কদম্ব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হিজনে । সহসা এরূপ ভাবান্তর কেন ?” হিজনা মুহূ বচনে কহিলেন “উদয় আবার কি জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে—”

কুমার । কি জিনিস ?

হিজনা । তা—আমি আমি না ।

কুমার । দেখে এস না ।

হিজনা । কি দরকার ?

কুমার । তোমাকে দিয়েছেন, তুমি

দেখ্‌বে না ?

হিজনা । আনাক্‌ইচ্ছা নাই ।

কুমার । কেন ?

হিজনা । (দ্রব্য হাঙ্গিয়া) বেইমান ! এখন

জিজ্ঞাসা কর্‌চো “কেন” ?

কুমার । (সহাস্য বদনে) ওতে যদি সোনাল গহনা থাকে ?

হিজনা । বেইমান ! আবার ?

কুমার । তিনি বে তোমার দিয়াছেন নেবে না ?

হিজনা । না বেইমান । না নেবো না—

সুন্দলে ?

কুমার । আমি তোমাকে কি দিব, আমার কি আছে ?

হিজনা । তুমি রোজ সকালে কল তুলে নিয়ে আস্‌বে ।

কুমার। (হাসিয়া) আনবো, তারপর ?

হিজনা। আমি যেমন বলবো, তেমনি গহনা তৈয়ার করে দেবে ?—

কুমার। আগে শিখান্।

হিজনা। কাল সকালে শিখাব।

কুমার। উদয়গিরি বাড়ী আসবেন কবে ?

হিজনা। এখনও ত শুনি নি।

কুমার। তিনি বাড়ী এলে আমার অন্ন যাবে।

হিজনা। (ছল ছল নয়নে কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া) কিসে জানলে ?

কুমার। এর আর জানতে অধিক বুদ্ধি আবশ্যক করে না।

হিজনা। তাঁর টাকা আছে বলে, আমার বাপ কি আমাকে বেচবেন ?

কুমার। যাতে তুমি স্থখে থাক ওরা তাই চেষ্টা করবেন।

হিজনা। আমিও উদয়কে ভালবাসিনা।

কুমার। ক্রমে হিনি যত তোমার প্রতি বদ্ব করবেন, তুমিও তাঁকে সেতরূপ ভাল বাসবে—

হিজনা। তোমার কথা আমি আর শুনবো না, আমি উঠে যাব—

কুমার। আজ না শুন হুদিন পরে শুনবে, আমি দুঃখী মানুষ, আমার অদৃষ্টে কাঠ কাটা, কাঠ বহাই সার হ'লো—

হিজনা। না—হবে—না, আমি আর কাছে বাই।

কুমার। শুন হিজনা শুন, এখন বেও না।

হিজনা। কেন ?

কুমার। কিছুদিন বা'ক, একদিন সকালে আমার বাড়ী গিয়ে আমার অবস্থা দেখে এসো—দেখে শুনে যদি মন হয়, তখন মাকে বেলো।

হিজনা। বাড়ী কেমন ? একদিন আমি দেখবো—

কুমার। দেখবে বইকি, আরও কিছুদিন বা'ক, এখন তোমার বাপ মা একলা আমার সঙ্গে বেতে দিবেন কেন ?

হিজনা। সকালে যাব।

কুমার। সকালেই যেও। আমি যেখন মাগুব, আমার তেমনি বাড়ী।

হিজনা। কেমন আমাদের মত ?

কুমার। (হাসিয়া) কিছু ভাল।

হিজনা। তবে কেন গরিব বলচো।

কুমার। তোমার প্রণয়ের কাছে আমি, আমার বাড়ী, আমার সম্পত্তি—সবসবই গরিব।

হিজনা। কি বলচো।

কুমার। কিছু বিশেষ বলিনি, কাল সকালে আমাকে গহনা গাঁথিতে শিখাবে ?

হিজনা। শিখাব। আমি তোমার বাড়ী যাব। কত দূর ?

কুমার। ঐ পাহাড়ের উপর দিগে গেলে শীঘ্র যাওয়া যায়, ঘুরে গেলে একদিনের পথ।

হিজনা। আমি পাহাড়ে উঠতে পারবো।

তুনেছি শুদিকে নাকি একটা রাজার বাড়ী আছে। লোকে তাঁকে মহারাজ বলে, রাজা এখন নেই; তাঁর একটা

হেণে আছেন, তাঁর নাম বীরকেশর।
তিনিহি তিনি বড় বীরপুরুষ। একবার
একটা বাঘ একতলা ছোঁরা দিয়ে মেরে-
ছিলেন—সত্তি কি ?

কুমার। (হাসিয়া) লোকে বলে—
হিঙ্গনা। আগবার সময় আমাকে রাজার
বাড়ী দেখিয়ে আনবে।

কুমার। (পূর্ববৎ হাসিয়া) আনণে। দয়া-

রাজার বাড়ীর কাছ দিয়ে আসতে
তোমার ভয় হবে না ?

হিঙ্গনা। কিসের ভয় ?

কুমার। রূপের ?

হিঙ্গনা (হাসিয়া) বেইমানি! তুমি কি
আমার ছেড়ে পালাবে ?

কুমার। (হাসিয়া) না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কয়েকদিন গত হইল, একদা প্রভাতে
কুমার হিঙ্গনার সহিত গাভীগণ লইয়া
পর্বতদেশে গমন করিয়াছেন। বেলা এক-
প্রহর অতীত। তাঁহার বাটা প্রত্যাগমনের
উদ্বেগ করিতেছেন, এমন সময়ে হিঙ্গনা
উক্কে চাইয়া দেখিলেন, শিখরদেশে কতক-
গুলি বৃক্ষ কদম্ব অভ্যন্তরে একটা নবীন লকুচ-
তরু ফলফুলে বিশোভিত হইয়া সেট নিৰ্জ্জন-
হান অলঙ্কৃত করিতেছে। হিঙ্গনা সন্দেহ লকুচ
ফলের অভিশপ্ত পক্ষপাতিনী। তিনি
দেখিবামাত্র কুমারকে মুহূ কুচক হাস্যে
উক্কে উঠিতে অজুরোধ করিলেন। কুমার
হিঙ্গনাকে পার্শ্বে লইয়া উঠিতে লাগিলেন।
স্বর্ঘ্য ভীক্ষ, পর্বতদেশে বহুর। হিঙ্গনার
কোমল পদবর ক্রমশঃ শ্রমভারে ক্লিষ্ট।
কুমার তাঁহাকে প্রতিপদবিক্ষেপে সহা-
য়তা করিতেছেন। তাঁহার এইরূপে
নির্দিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী হইলে, কুমার
হাসিয়া হিঙ্গনাকে কহিলেন, “হিঙ্গনে ? যদি

এক অল্পদূর উঠিতে তোমার এত ক্লেশ
বোধ হইল, তবে তুমি আমার সহিত কিরূপে
দুশ্চর গিরি অতিক্রম করিয়া আমার বাটা
দেখিতে বাইবে ?” হিঙ্গনা যৌবনমূলত
চিত্তা ও বুদ্ধিশূন্য হইয়া আত্মদায় ভয়ে
কহিলেন, “জামি যাব, আমি উঠিতে
পারবো, তুমি ছেড়ে দেও দিখিন্ আমি
কেমন না আরও উঠতে পারি !” কুমার
হাসিয়া কহিলেন “তবে আমারই জন্যে
উঠিতে ক্লেশ হইছিল।” হিঙ্গনাও হাসিয়া
কহিলেন, “হাঁ।”

তাঁহার ক্রমে বৃক্ষমণ্ডলের অভ্যন্তরে
প্রবেশ করিলেন ; নবীন লকুচতরু আর
অধিক দূর নাট, দশ বার হাত অন্তর মাত্র।
হিঙ্গনা নব উৎসাহে উৎসাহিনী, কুমার
তাঁহার প্রীতি সম্পাদনে সমধিক উদ্বেগী।
বৃক্ষাভ্যন্তর অতি নিশ্চল, স্নিগ্ধ ও পবিত্র
স্থান। হিঙ্গনা কুমারের হস্ত পরিয়া সুখে
হাসিতে হাসিতে তরুণে আসিয়া ইঞ্জিত

নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। কুমার কুল সকল পাড়িয়া একে একে স্নেহভরে হিঙ্গনার হস্তে দিতে লাগিলেন। হিঙ্গনা ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না, তিনি নিজহস্তে কুল তুলিবেন, নিজহস্তে ফল পাড়িবেন—তাঁহার এই সাধ হইল। তিনি কুমারের সহিত কখন এদিকে, কখন ওদিকে, যেখানে যে ফলটী যে ফুলটী ভাল, ব্যগ্র হইয়া, কুমার পাড়িবার আগে, আপনি পাড়িতে লাগিলেন, সাধ্যাভীত হইলেন স্ত্রীস্বাস্য বদনে, সতৃষ্ণ নয়নে কুমারের দিকে চাহিতেন, কুমারও মন বুলিয়া তৎক্ষণাৎ পাড়িয়া দিতেন। ক্রমে হঠাৎ জনে বৃক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, হিঙ্গনা একটা শাখায় চারিটা স্তম্ভর সুপক্ক ফল রহিয়াছে দেখিয়া আপনি সাধ্যমত চেষ্টা করতঃ বিফল হইয়া পূর্ববৎ কুমারের প্রতি চাহিলেন, কুমার হাসিয়া ব্যমহস্তে শাখাটী নত করিয়া দিলেন। হিঙ্গনা উন্নতমুখে ফল চারিটা পাড়িতে লাগিলেন। কুমার অনিমেষ ও সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার অল্পম মুখছবির প্রতি চাহিয়া আছেন, উত্তরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, করে করস্পর্শ হইতেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে মুখে মুখে ব্যবধান ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কুমার দক্ষিণ হস্তে করেকটা নবকুল ফুলগুচ্ছ পাড়িয়া সন্মুখে হিঙ্গনার কবরীন্দ্রনে সংলগ্ন করিয়া দিলেন, কবরী স্পর্শে হিঙ্গনার দেহ অভিনব অলস আবেশে শিথিল হইল, তিনি ফল ছাড়িয়া কুমারের মুখের

প্রতি চাহিয়া নতবদন হইলেন, কুমার বামহস্তে আরক্ত নত বদনখানি ধরিয়া বিভ্রত প্রেমভরে পুনঃপুনঃ চুম্বন করিলেন।

আজ অবধি কুমার হিঙ্গনারই।

তাঁহার কুল ফল লইয়া ক্রমে পক্ষতদ্রোশ হইতে নামিয়া গাভীগণ লইয়া গৃহের নিকটবর্তী হইতেছেন, এমন সময়ে দুইজন সশস্ত্র পুরুষ কুমারকে বণাবিহিত অভিবাদন করিয়া বোড় হস্তে কহিল “কুমার ! আপনার ভগিনী সহসা পীড়িত হইয়াছেন, আপনি শীঘ্র আসুন।” কুমার এই সংবাদ শুনিবামাত্র বজ্রাহত সদৃশ হইয়া ছল ছল নয়নে হিঙ্গনার মুখের দিকে চাহিয়া বিদায় চাহিলেন। হিঙ্গনাও সজল নয়নে কুমারকে বাইতে বলিয়া শূন্যনয়নে তাঁহারই দিকে চাহিয়া রহিলেন। গাভীগণ স্বেচ্ছাক্রমে বাটী প্রবেশ করিল। হিঙ্গনা পূর্ববৎ ছল ছল নয়নে কুমারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এ সুসারে সুখ তুমি ছায়া মাত্র ! দুঃখ তুমি শরীরী ! !

কুমার নয়নপথের অন্তর্হিত তটলেও যিনি যে পথে গিয়াছেন, সেইদিকেই চাহিয়া চাহিয়া করপল্লবে বিগলিত নয়ন-যুগল আচ্ছাদিত করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন।

তিনি কুমারের ভগিনীর পীড়ার কথা শুনিলেন কিন্তু তাঁহার কি পীড়া হইয়াছে জানিতে পারিলেন না। কবে তিনি আরোগ্য হইবেন, কবে পুনরায় কুমার ফিরিয়া আসিবেন তিনি অনেকক্ষণ সেই ভাবনার নিমগ্ন

রহিলেন । এদিকে বেলা দ্বিতীয় প্রহর হইল, হিজনার মাতা কুমারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, হিজনা মলিন অবনত মুখে বলিলেন, “তাহার ভগিনী ঠাণ্ডা পীড়িত হইয়াছেন সংবাদ পাইয়া বাটা গিয়াছেন”—তিনি ইহা বলিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার মাতার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলেন । তাহার মাতা কুমারের প্রতি তাহার এতাদৃশ ভালবাসা দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন উদয়-গিরি আসিলে যদি কুমারকে ভাড়াটেতে চর, তাহা হইলে হিজনা হয়ত অত্যন্ত রুগ্ন হইবে, না হয় কোনরূপ অনিষ্ট করিবে ।

হিজনা একাকিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ঐ দুইজন সশস্ত্র পুরুষ যাহারা কুমারকে সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, উহারা কে ? উহাদের সহিত কুমারের সম্বন্ধ কি ? উহারা কুমারের বয়স্য নহে, উহারা যেকোন সম্মানের সহিত কুমারকে অভিবাদন করিল তাহাতে বোধ হয়, কুমারের সহিত উহাদিগের প্রভু ও ভৃত্য সম্বন্ধ । কিন্তু কুমার দরিদ্র হইয়া তাহার এরূপ সশস্ত্র ভৃত্য কিরূপে সম্ভব ? কুমারের প্রকৃত নাম কুমার হইলে, ভৃত্যরা কি প্রকারে “কুমার” বলিয়া সম্বোধন করিবে ? বয়স্ক হইলে অভিবাদনের প্রয়োজন কি ? কুমার কি প্রকৃত রাজপুত্র হইয়া তাহাকে চলনা করিতেছেন ? রূপ ও গুণে তিনি রাজপুত্রের কিছুই ন্যূন নহেন । কিন্তু রাজপুত্র হইয়া তিনি

প্রতিদিন এরূপ কষ্ট কেন সহিবেন ? যিনি একবার মাত্র আজ্ঞা করিলে আমার অপেক্ষাও শত শত স্ত্রী পাইতে পারেন, তিনি কি কখন হুই প্রহরকাল পর্যন্ত অনাহার থাকিয়া আপনি রন্ধন করিয়া আহার করেন ? কুমার দরিদ্র হইবে, সশস্ত্র পুরুষ তাহার প্রতিবেশী হইতে পারে । কুমার উচ্চকুলোদ্ভব বলিয়া তাহার অতি বাদন করিতে পারে, তিনি এইরূপে সিদ্ধান্ত করিলেন বটে, কিন্তু মনোমত্ত হইল না । তিনি চঞ্চল পদে উঠিয়া মাতার নিকট আসিয়া কহিলেন—“হ্যা মা ! কুমারকে বধন হুঙ্গন সশস্ত্র পুরুষ ডাক্তে এসেছিল তাহা ঘোড় হাত করে তাঁকে বলে “কুমার আপ-নার ভগিনী ঠাণ্ডা পীড়িত হয়েছেন”—জরাকে মা ?” তাহার মাতা সহসা তাহার কথা কিরূপে বুঝিবেন, তিনি বলিলেন “তারা কে বাছা আমি ভ. দেখিনি, দেখলে বলতে পারতুম” ।

হিজনা । মা, কুমার কি রাজপুত্র ?
মাতা । ও কথা কারও কাছে বলিন্বে, সকলে হাসবে । রাজপুত্র কি রক্ষুরে কাঠ কাটতে যায় ?”

হিজনা । “আনিও তাই ভাবছিলুম মা । তবে ওরা কে ডাক্তে এসেছিল ?
মাতা । তা আমি কেমন করে বলবো কুমার এলে জিজ্ঞাসা করিস্ ; কেন বাছা আজ একথা জিজ্ঞাসা করলি ।

হিজনা । জিজ্ঞাসা করলুম কেন মা, বল শুন, যদি কুমারের নাম বর্ধার কুমারই হতো,

তাহলে বারা চাকরের মত এসে প্রণাম করে, ঘোড় হাত করে কথা কয়, তারা কি কখন নাম ধরতে পারে ?

মাতা । তারা কি বল্লে ?

হিন্দুনা । ঐ যে বল্লুম ত ।

মাতা । নে মিছে আশা করিস্ নে,—আর কারও কাছে বলিস্ নে;—সে আম্বক আগে তাকে জিজ্ঞাসা কর ।

হিন্দুনা । মা আমি তোমারই কাছে বল্ছি, আমি কি আর কাকেও বলতে বাচ্ছি । কুমার রাজপুত্রই হউক, আর গরিবই হউক, দুই সমান ; . আরিত রাজপুত্র ভেবে তাকে এখানে নিয়ে আসি নি ।

মাতা । আবার ঐ কথা, দেখ্ একশোবার রাজপুত্র বলিস্ নি । লোকে যদি একটু শুন্তে পার, অমনি সাত কাণ হবে, আর সকলে ডেকে ক্ষেপাবে ।

হিন্দুনা । না মা আমি কি পাগল—

মাতা । যা ভবে আপনার কাজ কর্ণ কর্ণে, মিথ্যা ভাবিস্ নি, আর অকণা এলে যেন অকণাকে একথা বলতে যাস্ নে ।

হিন্দুনা । না ।

মাতা । আর দেখ্ বিয়ের সম্পর্কে কোন কথা অকণার কাছে বলিস্ নে । • তুই যা বলি ও তাই গিরে সকলের কাছে বলে বেড়ায় । এর মধ্যে ও বলেছে যে হিন্দুনা কুমাকেই বিয়ে করবে, উদয় এলে তার সঙ্গে কথা কবে না ।

হিন্দুনা । আমি এমন কথা বলিনি, যে উদয় এলে-তার সঙ্গে কথা কব না, কেন মা কথা কব না ? সে ত আমার পরানর, তবে মা উদয় কেন এক রকম নিষ্ঠুর লোক, মনে মনে সব থাকে, অমম লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিও না ।

মাতা । তোর কপালে যা আছে তাই হবে । হিন্দুনা তোমরা যা করবে আমার তাই কপাল ।

মাতা । কুমার যদি ভগিনীর বাম্ব হইয়েছে বলে অম্নি অম্নি পালার ?

হিন্দুনা । (শিহরিয়া) কি বল্লে মা, কুমার ছুত করে পালবে ? কেন ?

মাতা । দেখ্ উদয় শিগির আসবে—

হিন্দুনা । না মা ও কথা বলো না, কুমার উদয়ের মত নয় ।

মাতা । বেস্ সে তোকে কত গহনা কাপড় পাঠিয়া দিয়েছে, আরো নিয়ে আসবে—শুন্টি শিগির আসবে, সে তোকে কত ভালবাসে, সে হলো মন্দ লোক ।

হিন্দুনা । বাবা যে কথা বলেন, তুমিও সেই কথা বল, আমি উদয়কে বিয়ে করবো না ।

মাতা । তুই সুখে থাকবি, আমরা চোকে দেখবো বইত না ।

হিন্দুনা । আমি কাপড় গহনা চাটনে ।

মাতা । না চাস্ চিরকাল হুখে থাকিস । হিন্দুনা । তাই থাক'ব ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

একদিন দুই দিন, তিনদিন গত হইল, কুমার আসিলেন না, চতুর্থ দিবসেরও সূর্য্য অন্তগত হইল, হিন্দনা একাকিনী পর্ত্তদেশে বাটরা ভাবিতেছেন “টেক কুমার” “টেক কুমার”; পার্শ্বতীর সান্ন বায়ু শন শন শব্দে বহিয়া যেন তাঁহারই মনের কথা বলিতেছে “টেক কুমার” “টেক কুমার”; বিবাহ-দিন, যান বহনখানি এক্ষণে অব্যক্ত নয়ন বারিতে ধৌত হইতেছে, কাতর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রকাশ পাঠিতেছে—তিনি একাকিনী পর্ত্তদেশে দাঁড়াইয়া কুমার বাটার দিকে চাহিয়া আছেন ।

কুমার আজও আসিলেন না, কোন সংবাদ ও পাঠাইলেন না ; তিনি কি অবলা জনকে ছলনা করিলেন ? তিনি অবশেষে তাঁহাও ভাবিতেছেন,—ভাবিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় সে ভাব গ্রহণ করিতেছে না ।”

এমন সময় ঘুরে এক অস্পষ্ট পুরুষ-মূর্ত্তি লক্ষ্য হইল। তাঁহার হৃদয় আশা ও ঔৎসুক্যে উদ্বেলিত হইল। প্রতি মুহূর্ত্ত যুগ সদৃশ বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই মূর্ত্তি বড়ই নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল, আশা পুনঃ পুনঃ যেন বলিতে লাগিল, “হিন্দনে” এই তোমার কুমার আসিতেছেন”

কুমারও ক্রম পদে মুক্তকেশা বিগলিত-নয়না হিন্দনার নিকটবর্ত্তী হইরা সন্মুখে তাঁহার অধরটী পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দনে ! আমি এই তিন দিন আসিতে পারি নাই বলিয়া তুমি অবশ্য অত্যন্ত চিন্তিত আছ ? আমার ভগিনী এখন অত্যন্ত পীড়িত, আমি আর অধিককণ বিলম্ব করিব না, শীঘ্রই বাইব ।” হিন্দনা বলিলেন আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমি আর একরূপ কষ্ট সহিতে পারিনা, আমি কেন তোমাকে ভালবাসিলাম, তা নাহলে এত দুঃখ হইত না ।”

কুমার। হিন্দনে ! আজ না, অন্য এক দিন লটরা যাইব, একে সন্ধ্যাকাল, তাহাতে পর্ত্ত দেশ অতি উষ্ণ ।

হিন্দনা। তুমি বলিলে না, তোমার ভগিনীরে কি অসুখ হয়েছে ?

কুমার। সেদিন অর হইবার পূর্বে তিনি হঠাৎ মুচ্ছিত হয়েন, তার পর অর হয়, সেই অর অবিশ্রান্ত ভোগ করিতেছে, আমি বলিতে পারি না, হিন্দনে পরিণাম কি হবে ?

হিন্দনা। বনশ্যাম দেবকে আরাধনা কর, তিনি অবশ্য আরোগ্য করিয়া দিবেন ।

কুমার। বনশ্যামদেবের আরাধনা নিতাই

করিতেছি, মাতা দেবীর ও পুত্র পাঠা-
ইয়া দিরাছি, কৈ অরের কিছুই হাল
দেখিতে পাচ্ছি না।

হিন্দনা। আমার মা অরের ভাল ঔষধ
জানেন, যদি আবশ্যক হয়, চল, ঔষধ
দিয়েন।

কুমার। কি ঔষধ?

হিন্দনা। তা আমি জানি না, তিনি
অনেক লোককে দিয়া থাকেন, তুমি
বলিলে, অবশ্যই দেবেন।

কুমার। আজ থাক, যে বৈদ্য আমার
ভগিনীকে দেখিতেছেন তাহাকে জি-
জ্ঞাসা করি তিনি কি বলেন? যদি দিতে
বলেন, তাহ'লে কাল আসিব, না হয়
লোক পাঠাইব।

হিন্দনা। আসিবে বল?

কুমার। তা আমি বলিতে পারিনে, যদি
রোগ ক্রমে বৃদ্ধি হয়, তাহলে আসিতে
পারিব না।

হিন্দনা। তিনি কেমন থাকেন সংবাদ
পাঠাইবে।

কুমার। তা পাঠাইতে পারি।

হিন্দনা। আমি তোমাকে অনেক কথা
জিজ্ঞাসা করবো, তা আজ তুমি শীঘ্র
যাচ্চ, ভগিনী ভাল থাকুন, পরে
বলবো।

কুমার। (সম্মুখে) তবে আজ বিদায় হই।

হিন্দনা কাঁদিতে লাগিলেন, কুমার
পুনরায় মুখচুষন করিয়া বিদায় লইলেন।

কুমার চলিয়া গেলে, হিন্দনা আন্তে

আশ্বে শরীরদেহ হইতে নাশিয়া গৃহে আসি-
লেন। গৃহে আসিয়া দেখেন অরুণা
উহার জন্যে বসিয়া আছেন। তিনি
অরুণাকে দেখিয়া মৃদুমানহাস্যে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “অরুণা কেমন আছ, কদিন
আইস নাই যে?”

অরুণা। আমি যেমন থাকি না কেন,
তোমার কুমার কেমন আছে?

হিন্দনা। কেন, অরুণা তুমি এমন কথা
বলে, আমি কি তোমাকে ভালবাসিন?

অরুণা। আগে কুমার—তারপর আমরা।

তোমার কুমার নাকি পালিয়েছে?

হিন্দনা। না তাঁর ভগিনীর বড় অসুখ
হয়েছে।

অরুণা। কি অসুখ?

হিন্দনা। অর।

অরুণা। কি এমন অর যে, সে আর
আসে না।

হিন্দনা। ব্যাম শক্ত বলেই আসিতে পারে
নি? কুমার আসেন নাই, তা তোমাকে
কে বলে?

অরুণা। আমি শুনতে পাই, তুই কুমারকে
গেয়ে সব ভুলে গিয়েচিস্, আমাদের
বাড়ী টাড়া সব—ভুলে গিয়েচিস্।

হিন্দনা। তা যা বল, আমার মনেও বা
বাহিরেও তা, আমি যে কুমারকে ভাল
বাসি তা সে জানে, তা তুইও জানিস্,
আর আমার মা বাপ সকলেই জ্ঞান।

অরুণা। সে যদি পালিয়ে যায় (হাসিয়া)
তখনত উদ্ভয়কে বিয়ে করতে হবে?

হিজনা। (চল চল নয়নে) কেন ও কথা
বল্চ কুমার পালাবে না।
অরুণা। তুই কি খাঁটা জানিস্ ?
হিজনা। হাঁ—
অরুণা। উদয় শীঘ্রই আসবে দুচার দিনেব
লিচর আসবে জন্দি ?

হিজনা। আসে ভ—তুই নিস্—
অরুণা। (বিবাদে) সে তাকে চার, আমাকে
চার না। তা, তুই যদি ছেড়ে দিস্
তাহলে হয়। তা কি পারবি ?
হিজনা। (মান হাসি হাসি) পারবো।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বাহক হিজনার পিতৃভগ্নে একদিন
মাত্র অবস্থিতি করিয়া স্বদেশে আসিয়া অরু-
ণার কথা সকল উদয়গিরিকে বলিলে, তিনি
অতিশয় উদ্ভিগ্ধচিত্তে বাটী ফিরিয়া আসিবার
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন ; এবং এক সপ্তাহ
অতীত হইতে না হইতে কর্ম্মশ্রম হইতে
অবকাশ লইয়া বাটী যাত্রা করিলেন।

তিনি বাটী যাত্রা করিবার অব্যবহিত
পূর্বে বাহককে পুনরার ডাকিয়া কুমারের রূপ
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;
বাহকও পুনরার তাহাকে বলিল যে তিনি
দেখিতে অতিশয় সুন্দরী ও তাঁহার বয়সও
নবীন, এবং হিজনা তাঁহাকে যথেষ্ট ঘেঁচ
করেন। বাহকের কথার তাঁহার পূর্বাভি-
ভায় হইয়াছিল, এক্ষণে সেই ভয় বলবৎ
হইল। উদয়গিরি দেখিলেন যে তাঁহাকে
রূপের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, তিনি এ
যুদ্ধে, বাহক যেরূপ কঠিনতর, অপ্রস্তুত ;
তথাচ ভাবিলেন বেশভূষাদিতে তিনি
অবশ্যই তাগই দেখাইবেন, কিন্তু তাঁহার
সাহস হইল না যে তিনি বাহককে জিজ্ঞাসা

করেন যে কুমার তাঁহার অপেক্ষাও সুন্দরী কি
না ; কেননা এক্ষণে প্রাপ্তবয়স্ক উত্তর-
তাহার আত্মপ্রতিমানের খর্ব্বতা হইতে পারে। বাহক
চলিয়া গেলে তিনি পুনঃ পুনঃ দর্পণে
আপন মুখছবি দেখিতে লাগিলেন, দেখিয়া
একবার বা সন্তুষ্ট একবার বা অসন্তুষ্ট,
একবার বা আশ্বাসিত একবার বা হতাশ
হইতে লাগিলেন। ভবিষ্যৎ-ফল দূর
রহিলে আশা মনুষ্য হৃদয় একবারে পরি-
ভাগ করেনা, উদয় সেই আশার উপর
নির্ভর করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতে লাগি-
লেন। তাঁহার আয়োজন কুমারের ন্যায়
নহে। সমুদ্র বংশ-ধ্বনি, স্বীয় দীনতা
প্রকাশ, সুমিষ্ট স্নেহপূর্ণ সম্ভাষণ, সরলতা
দাফিন্যা প্রভৃতি তাঁহাতে কিছুই নাই, তিনি
আপন বেশভূষা, উত্তমোত্তম সামগ্রী ও
যথেষ্ট অর্থসংগ্রহ প্রভৃতি করিতে লাগি-
লেন। এই সমস্ত একত্র করিয়া পুনঃপুনঃ
যতই দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার মনে ততই
বিশ্বাস হইতে লাগিল যে তিনি অবশ্য জয়ী
হইবেন।

তিনি ভাবিতে লাগিলেন—বালিকা-
জন্মদুর্গ অতি কঠিন নহে, তবে শত্রু
শুনিতেনি প্রাণ। সমুখ সমরে তিনি পরাস্ত
হইতে পারেন, কিন্তু সনরের আবশ্যকতা কি ?
কুমার একজন দুঃখী লোক। অর্থ ও কোশলে
সুদৃঢ়-ভেদ ও সন্ধি স্থাপন হইতে পারে।
হতবুদ্ধি উদয় ! তিনিও অপরাপর ধনী-
জনের ন্যায় ভাবিলেন প্রণয় নিতান্ত অর্থ-
সাধ্য, যদি সংগারে তাহাই হইত, তাহা
হইলে নিখিল দাম্পত্য-প্রেম স্বর্ণ-অট্টালিকা
অত্যাচ্ছ প্রাসাদ সকল মরুদা পরিভ্রাণ
করিয়া পর্ণকুটীরে স্বীয় স্বর্গীয় বিভা বিস্তার
করিত না। কমলিনী বৃহৎ হৃদ ও প্রশস্ত
জলাশয় সকল পরিভ্রাণ করিয়া সামান্য
সংবোধ অলঙ্কৃত করিত না।

উদয়গিরি বস্ত্র, অলঙ্কার, ও নানা
প্রকার তৈজসাদি সংগ্রহ করিয়া বাটী যাড়া
করিলেন।

এদিকে মান্দাল্য প্রদেশে এ বৎসর
সুবৃষ্টি না হওয়ায় ভালরূপ শস্য উৎপন্ন হয়
নাই। তদন্ত লোক সকলেই হাহা করি-
তেছে। পথঘাটে দুই তিন জন একত্র
হইলেই শস্য ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ের কথা
কহে না। যে শস্য জন্মাইয়াছে বৃষ্টি অভাবে
তাড়াতাড়ি হইয়া যাইতেছে, এখনও বৃষ্টি
হইলে অনেক রক্ষা হয়। সকলেই কাতর,
সকলেই ভাবী অন্ন-কষ্ট-ভয়ে ব্যাকুল-চিত্ত।
ঘনশ্রাম দেবের আচার্য্য সকলকেই
পূজার জন্য উপদেশ দিতেছেন, দেশের
প্রধান লোক তাঁহারই মতের অনুগত

হইতেছেন। এমন সময়ে কুমার যে
চিয়া গিয়াছেন, ইহাতে হিংসার পিতা
ও মাতা পরম সুখী হইয়াছেন; বিশেষতঃ
উদয়গিরির বাটী ফিরিয়া আসিবার সময়
নিকটবর্তী।

কুমারের ভগিনীর পীড়া উত্তরোত্তর
বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি ক্ষণকালের জন্যও
তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছেন না।
হিংস্রা প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে কুমারের আগ-
মন প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। কোন দিন বা
কুমারের লোক আসিয়া যথাবিহিত সন্মান
সহকারে তাঁহার ভগিনীর পীড়ার সংবাদ
দিয়া যায়, কোন দিন বা কেহ আসে না,
না আসিলে হিংস্রা সেইদিন ক্ষমমনে আস্তে
আস্তে বাটী ফিরিয়া আসেন।

হিংস্রা কুমারের জন্য প্রতিদিন পূর্বত
দেশে একাকিনী দণ্ডায়মানা হইয়া সজল
নয়নে গোড়-করে অন্তগামী স্বর্ঘ্যদেব ও
ঘনশ্রামদেবের নিকট একান্ত জ্বরে কুমা-
রের ভগিনীর পীড়া উপশমের জন্য প্রার্থনা
করেন। অকণা ইহা গোপনে ছুই এক
দিন দেখিয়াছিলেন। মিষ্টুরা এক্ষণে
বিবেচনা করিল হিংস্রাকে ডাইন বলিয়া
পরিচয় দিবার ও শস্য হানি তাহারই
কড়ক হইতেছে ইহা ব্যক্ত করিবার এই উপ-
যুক্ত সময়। তিনি এই ভাবিয়া চিন্তা করিতে
লাগিলেন কাহার নিকট গিয়া গেপেনে এ
বিষয়ের প্রথম প্রস্তাব করিবেন এবং কাহার
সহায়তা সাপেক্ষ করিয়া মনোভিলাষ পূর্ণ
করিতে পারিবেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া

স্থির করিলেন যে ঘনশ্যাম দেবের আচার্য্যকে প্রথমে প্রতীত করিতে পারিলে, তিনি এই অভিসন্ধিতে সিদ্ধ মনোরথ হইতে পারেন। তিনি এইরূপ স্থিরসংকল্প হইয়া একদা সন্ধ্যা অতীত হইলে গোপনে ঘনশ্যাম দেবের আচার্য্যের নিকট যাইলেন। আচার্য্যের বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর, তিনি দেখিতে কুঞ্জী নহেন, তাঁহার বর্ণ গৌর, মুখের লাবণ্য আছে। তাঁহার নাসিকার অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ বক্র, চক্ষু দুটি বিশাল নহে, নিত্যন্ত ক্ষুদ্রও নহে, অবয়ব কিছু স্থূল। আচার্য্যগণ বিনা পরিশ্রমে নিত্য প্রচুর আহার পায়েন বলিয়া প্রাণী ইন্দ্রিয়-সেবক হইয়া থাকেন, ইনি বা অন্তরূপ হইবেন কেন? সন্ধ্যার পর অরুণা তাঁহার নিকট সভয়ে যাইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে, তিনি হাস্য মুখে সুমিষ্ট বচনে তাঁহাকে নিকটে বসিতে বলিলেন ও ভারিতে লাগিলেন অল্পবয়স্ক অরুণা একরূপ সময়ে তাঁহার নিকট কিত্তে আসিয়াছেন, হস্ত উত্তম স্বামীর জন্য দেবতার নিকট কামনা জানাইতে আসিয়াছেন। তিনি ইন্দ্রিয়-সেবক-জনোচিত লোভ দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ অরুণার নবীন দেহের প্রতি চাচিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণে! কি কামনা করিয়া আসিয়াছ?”

অরুণা। দেশে এ বৎসর শস্য হয় নাই,

সকলেই হা—হা—করিতেছে, আপনি

কি জানেন কি হেতু হইতেছে?

আচার্য্য। (স্বিমুখে) না, কি কারণে হুচে?

অরুণা। সে অতি গুপ্ত কথা—

আচার্য্য। বল না।

অরুণা। আপনি শপথ করুন আমি যাহা বলিব তাহা কাহারও নিকট বলিবেন না, যদি বলেন, আমার নাম করিবেন না।

আচার্য্য। অরুণে! আমি তোমারই শপথ করে বল্চি তোমার নাম করিব না।

অরুণা। হি—হিহনা ডাইন; তা—রই হইতে এই বুটি হুচে না, সে—প্র—প্রতিদিন পর্তে উঠে মল্ল পড়ে।

আচার্য্য হিহনাকে জানেন। তাঁহার রূপের প্রশংসা তিনি প্রতিদিন মনে মনে শত শতবার করিয়া থাকেন। তিনি যে ডাইন হয়েছেন, একথা তাঁহার বিশ্বাস হইল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “অরুণে! তুমি আমাকে দেখাতে পার?”

অরুণা। হাঁ—আমি না দেখিয়া কি বল্চি।

আচার্য্য। আমি শুনিয়াছিলাম কুমার নামে একজন অল্পবয়স্ক সুশ্রী পুরুষ তাঁহাকে বিবাহ করিবে বলিয়া তাঁহার বাটীতে কাজ করিতেছে, এক্ষণে সে কোথায়?

অরুণা। (হাসিয়া) সেই হিহনাকে মল্ল শিপিয়ে এখন সরে দাঁড়িয়েছে।

আচার্য্য। কি বল্লে?

অরুণা। এখন ভগিনীর বাম হয়েছ বলে পাগিয়েছে। আমি শুনিছি ও মল্ল একবার শিপ্লে আর থাকতে পারে না, তাই সন্ধ্যাবেলা পর্তের উপর গিয়ে

হিঙ্গনা দেশের অমঙ্গল করে, জিজ্ঞাসা করলে বলে “কুমারের অঙ্ক দাঁড়িয়ে থাকি ব’দ আসে,” কিন্তু আমি ত কাগাকেও দেখিনি।

আচার্য্য। তাও ত হতে পারে ?

অরুণা। তা—হতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞ করে আপনার মনে কি বণে ?

আচার্য্য। তা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর না ?

অরুণা। করেছিলুম’ কিছু বলে না, হেঁসে পালিয়ে যায়।

আচার্য্য। আমি যদি ডাটন বলে হিঙ্গনাকে ধরিয়ে দি তা হলে তোমার দুঃখ হবে না ?

অরুণা। দুঃখ—দুঃখ কেন ? তা হলেই ত ভাল হয়, কেন মন্দ সকলকার করবে ?

আচার্য্য। তবে তোমার দুঃখ হবে না !

অরুণা। না—পোড়ারমুখীর জন্য আবার আবার দুঃখ হবে !

আচার্য্য ভাবিলেন যে ভয়ত অরুণার কোন স্বার্থসাধনের ইচ্ছা আছে, না হইলে সুন্দরী হিঙ্গনাকে কেন এরূপ অপবাদ দিবে ? বা সে যথার্থই ডাটন চটয়া থাকিবে; যাহা হউক, অরুণার যদি ইহাতে স্বার্থ সাধন হয়, তাহা হইলে আমিও বা কেন নিজ স্বার্থ-ত্যাগ করি ? যদি অপবাদ প্রকৃত অপবাদই, তা হলে হিঙ্গনাও কোন না আমাকে বেশে রাখিবার জন্য প্রয়াস পাইবে, অন্ততঃ উপস্থিত বা অকারণ ত্যাগ করি কেন ? তিনি এই ভাবিয়া কহিলেন, “অরুণে ! যদি হিঙ্গনা প্রকৃত ডাটন হয়ে

থাকে, তাহ’লে আমি সকলকে বলিব, কিন্তু আমি যে এই কাজ করবো, তুমি আমাকে কি দিবে ?”

অরুণা। কি দিব ?

আচার্য্য। (হাসিয়া) আমি অন্য কিছু চাহি না।

অরুণা। তবে কি ?

আচার্য্য। তুমি ইচ্ছা করলে দিতে পারবে।

অরুণা। কি জিনিস বলুন না ?

আচার্য্য। জিনিস না।

অরুণা। বলুন না ?

আচার্য্য। তোমার মত সুন্দরীর কাছে আর কি প্রার্থনা করবো ?

অরুণা। (সভয়ে) বলুন না ?

আচার্য্য। প্রত্যহ এই সময়ে আসিয়া তোমার ঐ সুন্দর মুখের একটা চুখন আমাকে দিতে হবে; না দিলে আমি এ কাজ করতে পারব না, আর আমি হিঙ্গনাকে বলে দিব।

অরুণা বিপদে পড়িলেন। প্রার্থনার সন্মতি না দিলে দুই দিকেই বিপদ, অগত্যা ভাবিলেন গোপনে নিত্য একটা চুখন মাত্র চাহিতেছে, তাহাতে দোষ কি ? অবশেষে নত বদন হইয়া কহিলেন “দিব।” আচার্য্য সন্মতি পাইয়া সন্মোহে একটা ত্রানে শত চুখন স্থাপন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সেদিন সন্ধ্যাকালে অরুণা আচার্য্যকে চুপন দান করিয়া চলিয়া গেলেন ; কিন্তু গ্রহিতার আকাঙ্ক্ষা যে কোনমতে পরিতৃপ্ত হইল না একথা বলা বাহ্য্য মাত্র । প্রণয়ের কিয়দংশ প্রাপ্তে কেহই সন্তুষ্ট হয় না, সুতরাং আচার্য্য অন্য রূপ কেন হইবেন ? পর দিন সন্ধ্যাকালে অরুণা শঙ্কিত ভাবে আচার্য্যের নিকট দণ্ডায়মান হইলে, তিনি অতি স্নেহ ভরে তাঁহাকে নিকটে বসাইয়া আপনার প্রাপ্য যথোচিত মতে লইয়া, তাঁহার সতিত হিঙ্গনাকে দেখিতে পূর্বতদংশ চলিলেন । পথে অরুণাকে পুনঃ পুনঃ সম্পূর্ণ নয়নে দেখিতে দেখিতে চলিলেন ; পরে পূর্বত মূলে উপস্থিত হইয়া মুক্তকেশী হিঙ্গনাকে একাকিনী দণ্ডায়মানা দেখিয়া, অরুণার প্রতি তাঁহার আসক্তির অনেক হাস হইল । হিঙ্গনার সম্মুখে তিনি তাঁহাকে কদর্যাট দেখিতে লাগিলেন । এতাবৎকালে তিনি যেন নক্ষত্রালোকেই সন্তুষ্ট হইয়া ছিলেন, এক্ষণে পূর্ণ-চন্দ্রের বিমল দিগ্বীতি দর্শনে তিনি ভূষিত চকোরের ন্যায় উজ্জ্বল মুখে তাঁহার কৌমুদীর লাবণ্য শত শত বার মনে মনে প্রশংসা করিয়া গোপনে সেট হানে অরুণার সহিত কিরংকণ দণ্ডায়মান থাকিয়া ভাবিতে লাগিলেন তিনি কিরূপে তাঁহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করা দূরে থাক, একরূপ নিষ্ঠুর অপবাদ দিবেন । কিন্তু এ পৃথিবীতে স্বার্থ

অতি প্রিয়তম বস্তু, উহার পরিচায় করা নিতান্ত দুঃসাধ্য ! তিনি অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “টেক হিঙ্গনাকে ডাইন বলিয়াত বোধ হয় না” । অরুণা সাহসে নির্ভর করিয়া কহিলেন “প্রভু ! ঐ দেখুন হিঙ্গনা এমন সময়ে একাকিনী পলাতে দাঁড়াইয়া আপন মনে কি বলিতেছে” ? আবার দেখুন গলদেশে অঙ্কন দিয়া ঘোড় চড়ে আকাশের দিকে চাতিয়া প্রণাম করিতেছে । আচার্য্য তাঁহার কথার কিছু মাত্র বিশ্বাস না করিয়া কহিলেন “অরুণে ! হয়ত হিঙ্গনা কুমারের জন্য দেবতাদিগের নিকট কামনা সিদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেছেন । অরুণা দেখিলেন অগত্যা তাঁহার সকল চেষ্টা বিফল হইল, তিনি তখন অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া বাহ্যিক রাগ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন “প্রভু ! যদি তাই আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে তবে আমি চলিলাম আমার আর কি প্রয়োজন আছে” ? আচার্য্য ভাবিলেন হিঙ্গনার পক্ষ হইলে তিনি অরুণা হারাইবেন, তখন তিনি কি করেন তাহারই কথার অনুমোদন করিয়া কহিলেন “অরুণে ! তুমি বাহা বলিতেছ তাহা সত্যই হইতে পারে, আমারও সেই মত বিশ্বাস, তবে যদি বল আমি হিঙ্গনাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি বলেন, তুমি ঘনশ্যাম দেবের মন্দিরে বাইয়া অপেক্ষা কর, আমি হিঙ্গনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া

তোমার নিকটে শীঘ্র যাতেছি”। অরুণা সেই মত করিলেন। আচার্য্য এক্ষণে হিজ-নাকে আপন আরম্ভে জানিবার জন্য পূর্বত দেশে উঠিতে লাগিলেন। হিজনা আপন ঘরে অভিজ্ঞতা ছিলেন, তিনি আচার্য্যকে লক্ষ্য করেন নাট; পরে আচার্য্য যখন তাগার নিকটে আসিয়া তাঁতাকে সন্ধান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই সন্ধ্যাকালে নির্জন প্রদেশে একাকিনী কি করিতেছ?” তখন হিজনা চমকিত ও ভীত হইয়া কহিলেন “কেন প্রভু! কেন আপনি আমাকে এক কথা জিজ্ঞাসা করছেন?” আচার্য্য হ্রস্ব ভাষা মুখে কহিলেন “হিজনে! প্রয়োজন আছে”। বালিকা কি বুঝিবেন তিনি বলিলেন আমি প্রতিদিন প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে এখানে আসি, আজও আসিয়াছি। আচার্য্য কহিলেন, “তাগা নয় হিজনে! তুমি জানিতেছ না কিরূপ বিপদ তোমার নিকট-বর্তী, যদি আপনার মঙ্গল ইচ্ছা কর, আমাকে সত্য বল, কেন তুমি এমন সময়ে একাকিনী এখানে দণ্ডারমান আছ?” হিজনা সরল ভাবে কহিলেন “আমি কুমারের জন্য এখানে আসিয়াছি, তিনি যদি আসেন সাক্ষাৎ হইবে, নচেৎ বাটা ফিরিয়া যাইব, কিন্তু প্রভু! আপনি বলিলেন না কি বিপদ উপস্থিত, আপনি কি কুমারের বিষয় কিছু শুনিয়াছেন তাহার ভগিনীর পীড়া কি অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে, কুমার কি আর আসিতে পারিবেন না, বলুন, আপনার পায়ে ধরতি, শীঘ্র বলুন। আচার্য্য কহিলেন “তা নয় হিজনে! আমি

কুমারের কথা কিছুই জানি না তবে এই মাত্র শুনিয়াছি, সে ব্যক্তি নাকি তোমাকে ডাইনের মন্ত্রশিখারোহে, তুমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে এখানে এসে সে মন্ত্র পড়ে সকলের অমঙ্গল কর”। হিজনা সন্নিহ্নে কহিলেন “না প্রভু। আমি ডাইন নহি। আপনাকে এরূপ কথা কে বলিল”। আচার্য্য উত্তর দিলেন, “সে কথা আমি বলিব না তুমি সত্য ডাইন কি না আমি তাই দেখিতে আসিয়াছি। হিজনা কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “প্রভু! আমি ডাইন নহি”। আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন তবে তুমি গলবস্ত্র হইয়া, আকাশের প্রতি চাহিয়া মনে মনে কি বলিতেছিলে?” হিজনা বলিলেন “আমি তা বলিব না, কুমার আমাকে কোন মন্ত্র শিখান নাই, আপনি বলুন একথা আপনাকে কে বলিল?” আচার্য্য কহিলেন “তুমি যখন আমাকে বলিলে না তুমি মনে মনে কি বলিতেছ, তখন আমি অন্য জনের নাম তোমাকে কেন বলিব?” হিজনা উত্তর দিলেন “আপনি নাই বলুন”—

হিজনা এইরূপ বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রণাম করিয়া চলিয়া যান, এমন সময়ে রূপমণ্ড ইন্ড্রিয়সেবক আচার্য্য হিজনার কর ধরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের প্রতি কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া কহিলেন, “হিজনে! শত্রু হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার এখন উপায় আছে, যদি আমার কথা শুন ত আমি পরামর্শ দি”। হিজনা আচার্য্যের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, “বলুন আমি শীঘ্র বাটা

যাইবে” আচার্য্য কহিলেন “হিঙ্গনা ! অতব্যস্ত হইলে চলিবে না ভূমি কাল দুই প্রহরের সময়ে আমার কাছে যাইবে, যাটলে আমি তোমাকে সমস্ত বলিব।” হিঙ্গনা কোন উত্তর না দিয়া শীঘ্র চলিয়া গেলেন।

হিঙ্গনা চলিয়া গেলে আচার্য্য ভগ্নাশ হইয়া কিয়ৎক্ষণ হিঙ্গনার দিকে চাহিয়া রহিলেন। হিঙ্গনার দর্শনপথের বাহির হইলে তিনি অল্পে অল্পে পূর্বত হইতে নাথিতে লাগিলেন ও মনে মনে কহিতে লাগিলেন যদি হিঙ্গনা কাল দুপ্রহরে না আইসেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে ডাইন বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলে তাঁহাকে অবশ্যই শরণাগত হইতে হইবে।

তিনি এই রূপ মনে করিতে করিতে আপন আবাসে ফিরিয়া আসিলেন। অরুণা তাহার অন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি আচার্য্যকে দেখিয়া ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু ! হিঙ্গনা কি বলিল ?” আচার্য্য দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “কিছু হইল না, হিঙ্গনা কিছু উত্তর দিল না আমি তাকে জব্দ করিব”। অরুণা প্রীত হইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন “দেখুন আমি যা বলিয়াছিলাম তা সত্য কিনা, যদি বলিবার কিছু থাকিত তা হলে অবশ্য বলিত।” আচার্য্য কিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন “দেখিব আরও এক দিন দেখিব যদি কোন উত্তর না দেয়, তাহলে উতাকে ডাইন বলিয়া প্রচার করিয়া দিব।” তৎপরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া সতৃটনরনে অরুণার প্রতি চাহিয়া

কহিলেন, “ঠেক অরুণে ! ঠেক আমার—” অরুণা নত বদন হইলেন, আচার্য্য সেট নতবদন খানি ধরিয়া পুনঃ পুনঃ চুখন করিতে লাগিলেন। অরুণা অন্য কোনমত বাধা দিলেন না, সুতরাং আচার্য্য ক্রমশঃ অধিক সাহসী হইতে লাগিলেন।

অরুণা কিয়ৎক্ষণ পরে আচার্য্যের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাটী ফিরিয়া আসিলে, অরুণার মনে ভয় হইল হিঙ্গনা কিছু জানিতে পারিয়াছেন কি না। তিনি বাটীতে অধিক বিলম্ব না করিয়া শীঘ্র হিঙ্গনার নিকট গাইলেন। হিঙ্গনা ক্লক্চিহ্নে একাকিনী বসিয়া আপন অবস্থা ভাবিতেছেন, অরুণাকে দেখিয়া কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। অরুণার আরও ভয় হইল, তিনি আশ্বে আশ্বে হিঙ্গনার নিকট বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কুমার কি আসিয়াছে ?”

হিঙ্গনা। না।

অরুণা। কোন সংবাদ দেয় নাই কি।

হিঙ্গনা। না।

অরুণা। তুই আজ ওমন করে আছিস কেন ? কি ভাবছিস ?

হিঙ্গনা। যা নিত্য ভেবে থাকি তাই ভাবছি।

অরুণা। মুখে আর হাসি নেই কেন কথা নেই, কেমন একরকম দেখতে।

হিঙ্গনা। আরও কতরকম দেখতে পাবে।

অরুণা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি। কি হয়েছে ভেঙ্গে বল দিখিন।

হিঙ্গনা। নিত্য নিত্য এক কথা আর

কি বলুন! উদয় আজ আসবে তুই বা চুলটুল
ভাল করে বেধে আর গে ।

অরুণা । আজ আসবে সত্যি ।

হিঙ্গনা । তুই যা না, আমি যা বলছি
তা করগে আমি তোর বিয়ের ভোগাড
করে দেবো অখন ।

অরুণা । আমি কুশীবলে কি আশাষ ঠাট্টা
কর চিন্, তুই আপনি ত দেখতে ভাল সেই
ভালট ভাল ।

হিঙ্গনা । (দ্রবৎ হাসিয়া) আমিত তাকে
নিচি নি ।

অরুণা । সে তোর মুখের কথা ।

হিঙ্গনা । মুখের কথা কি সত্য কথা,
সে এলে টের পাবি ।

অরুণা । তাত পাবট কি তুই ; তাই
ভাবচিস্ ।

হিঙ্গনা । আমি আপনার ভাবনার আছি ।
হিঙ্গনা একথা বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া
গৃহের কার্য্য করিতে গেলেন । অরুণা
হৃদয়ের কোন কথাই পেলেম না, তিনি
ভাবিতে ভাবিতে বাটা ফিরিয়া আসিলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হিঙ্গনার কথা মত উদয়গিরি রাত্রি এক
প্রহর গতে বাটা আসিলেন । উদয়গিরিকে
দেখিতে পল্লীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই
আসিল, কেননা সকলেই গুনিয়াছিল যে
উদয় অনেকদিন বিদেশে চাকরি করিয়া
অনেক অর্থ সংস্থান করিয়া হিঙ্গনাকে বিবাহ
করিবার জন্য বাটা আসিয়াছেন । উদয়
ধনবান্ হইয়া আসিছেন এই জন্য সকলেই
তাঁহার সহিত আশংকা করিতে আসিয়াছে,
সকলেই তাঁহাকে মিষ্ট বচনে ভূষিতেছে ।
উদয়ও সকলকে সুধীরভাবে সুমিষ্ট বচনে
উত্তর দিয়া ভূষিতেছেন । সকলেই তাঁহাকে
প্রশংসা করিতেছে ও কহিতেছে “এত দিনের
পরে হিঙ্গনার যোগা পাওয়া আসিয়াছেন ।”

পল্লীর লোক সকল চলিয়া গেলে উদয়-

গিরি উৎসুকোর সহিত হিঙ্গনার পিতাকে
কুমারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে, হিঙ্গনার
পিতা অতি লজ্জিত ভাবে কহিলেন “আমি
যে কুমারকে বাটাতে রাখিয়াছিলাম সে
কেবল হিঙ্গনার অত্যন্ত অমুরোধে । আমার
মনে মনে অভিলাষ ছিল তুমি ফিরিয়া
আসিলেই উহাকে তাড়াইয়া দিব । এক্ষণে
ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন সে আপনা হইতেই
চলিয়া গিয়াছে তোমার আর ভাবনা নাই,
সে আপনাই মনে বুঝিয়াছিল, ভগিনীর
পীড়া হইয়াছে বলিয়া সরিয়া গিয়াছে আর
আসিবে না ।” তিনি যে কুমারের নিকট
হইতে বারটা মুদ্রা লইয়াছেন সে কথা
উদয়কে কিছু বলিলেন না । উদয় তাঁহার
কথা শুনিয়া কিছু অস্থ হইলেন বটে, কিন্তু যে

পর্যন্ত না হিজনার সহিত বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার কোন কথা হয় সে পর্য্যন্ত তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ উদ্বেগ রহিল ।

হিজনা পরদিন মধ্যাহ্নকালে আচার্য্যের আদেশবত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান নাই । আচার্য্য তাহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও কুপিত হইয়াছিলেন । সেই দিন সন্ধ্যা অগ্নীত হইতে না তটতে “হিজনা ডাইন হই-
রাছে তাঁহারই জন্য দেশের অমঙ্গল হইতেছে” তিনি এই কথা ঘোষণা করিয়-
ছিলেন ।

পরদিবস প্রভাতে ঐ কথা চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল, উদয়গিরি ও হিজনার পিতা মাতা উহা শুনিয়া বিম্বিত ও একান্ত কাতর হইয়া হিজনাকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । হিজনা কি বলিবেন ? তিনি পূর্বদিন সায়ংকালে আচার্য্যের নিকট যাচা শুনিয়াছিলেন, তাহাই সবিস্তারে কহিলেন ও আচার্য্য যে তাঁহাকে হুই প্রভরের সময়ে একাকিনী তাঁহার নিকট বাইতে বলিয়া-
ছিলেন তাহাও বলিলেন ।

হিজনার পিতা মাতা হিজনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি কিহেতু প্রত্যাহ সন্ধ্যাকালে পূর্বতদদেশে যান । হিজনা সরল হৃদয়ে উত্তর করিলেন তিনি কুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশার গিরা থাকেন, তাঁহার আর অন্য কোন অভিসন্ধি নাই, তিনি ডাইন নহেন ও কুমার তাঁহাকে কোন মন্ত্র শিখান নাই । উদয়গিরি হিজনার এই কথা শুনিয়া হতাশ নাই হইউন, নিতান্ত চঃখিত হইলেন,

কিন্তু কি করিবেন ? সেহ বলপূর্বক লইবার নহে অর্থেও উপার্জিত হয়না ; তিনি ভাবিতে লাগিলেন হিজনা আপন হৃদয় কুমারকে দিয়াছেন, যদি কুমার সত্যই পলাইয়া থাকে ও হিজনার পিতা মাতা তাঁহার সহিত হিজনার বিবাহ দেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার ব্রহ্ম শূন্য হৃদয় মাত্র পাইবেন, ইহাতে তিনি কি সুখী চইবেন ? এমন সময়ে দ্বার্দ আসিয়া যেন তাঁহার কর্ণে বলিল “তাহাতে কি ক্ষতি আছে” ? একরূপ অসামান্য রমণীকুসুম ত সোমারই চইবে, সকলেত তোমাকে সুখী বলিয়া জ্ঞান করিবে ; পক্ষান্তরে হিজনা ত এখন কলিকা মাত্র, কোরকে কি সেহ রূপ মধু পরিণত হয় ?” উদয় এই রূপ আশ্বাসিত হইয়া হিজনাকে বক্ষা করিবার জন্য তাঁহার পিতা মাতার সহিত আচার্য্যের নিকট গমন করিলেন । আচার্য্য হিজনাকে একাকিনী আসিতে বলিয়াছিলেন, বখন বলিয়াছিলেন তখন তাঁহার হৃদয়ে যে অভিসন্ধি ছিল তাহা পাঠকগণের বিদিত আছে, এক্ষণে তাঁহার পরিবর্তে উদয়গিরি ও হিজনার পিতা মাতাকে দেখিয়া তিনি কোন মতে সন্তুষ্ট হইলেন না, অথচ তাঁহাদিগকে বলিতে পারিলেন না যে তিনি গোপনে হিজনাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, কেননা মনোপত্ত পাগেচ্ছা তাঁহার হৃদয়কে দুর্বল করিল, তিনি তাঁহাদিগকে বলিলেন যে তিনি অন্য কোন জন কর্তৃক উপদ্রষ্ট হইয়া একথা বলিতেছেন, এবং তিনি ও স্বয়ং বাহা ঘটকে দেখিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই তাঁহার প্রতীতি চইয়াছে

যে হিঙ্গনা “ডাইন”। আচার্য্যের একরূপ নির্ভর বাক্য তাঁহার সকলেই বাঞ্ছনীয় হইয়া গুলিলেন। পরে হিঙ্গনার মাতা গল-বস্ত্র চুইয়া কহিলেন “প্রভু! ইহা অপবাদ-মাত্র, হিঙ্গনা কখনই ডাইন নহে; যদি অন্য কেহ আপনাকে একরূপ বলিয়া থাকে, তাহা হইলে বোধ হয়, সে অনেকের হস্তে ভ্রম হইয়া থাকিবে, নতুবা হিঙ্গনা সম্পর্কে তাঁহার কোন দূরভিসন্ধি আছে।” আচার্য্য কি কহিবেন? তিনি মনে জানিতেছেন হিঙ্গনা ডাইন নছেন, কিন্তু কি করিবেন? অল্পবয়স্ক অরুণা তাঁহাকে সতীত্ব উপহার দিয়াছেন, তিনি কিরূপে অরুণার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া অল্পবয়স্ক আশা করিতে পারেন? তিনি কহিলেন “আমি যাহা কহি-রাছি তাহা সম্পূর্ণ সত্য, এক্ষণে তোমাদ্বিগের বাহা ইচ্ছা হয় কর, কিন্তু দেশের লোক সকল হিঙ্গনাকে কোন মতে ছাড়িবে না”। হিঙ্গনা দেশের লোক সকল তাঁহাকে ডাইন বলিয়া অশেষ শাস্তি দিবে, হিঙ্গনার কুসুম-কোমল দেহ কি সেই সমস্ত শাস্তি সহ্য করিতে পারিবে? তাহার পিতা মাতা এই ভাবিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, উদয়গিরিও ছল ছল নয়নে নতবদন হইয়া রহিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা কাল আসিবার উপক্রম হইল, আচার্য্য অরুণার আগমমে পাঁছে নিরাশ হইলেন, এই ভাবিয়া তাঁহাদ্বিকে তাড়াইয়া দিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল, রাত্রি হইল, অরুণা নিশেধ পদ সন্ধারে আচার্য্যের নিকট আসিয়া যুহ যুহ বাস্যা করিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন “কি হইল”? আচার্য্যও ক্রবৎ হাস্য করিয়া কহিলেন “অরুণে! আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া নিতান্ত অধীর হইয়াছিলাম, এক্ষণে আমার হৃদয়ে আটল, তোমার স্মৃচাক বচনখানি একবার চুখন করি। অরুণা তথার দণ্ডায়মানা থাকিয়া কহিলেন “প্রভু! উদয়গিরি ও হিঙ্গনার পিতা মাতা আপনার নিকট আসিয়াছিলেন, আপনি ত আমার নাম করেন নাই হিঙ্গনাকে ডাইন বলিয়াছেন, বলুন, নতুবা আমি আর আপনার কাছে যাইব না। আচার্য্য কহিলেন “অরুণে! তোমার আদেশ আমি সর্বোচ্চ স্তম্ভরূপে পালন করিয়াছি, এক্ষণে তুমি আমার হৃদয়ে আটল।” অরুণা অল্পে অল্পে তাঁহার নিকটে বাটয়া বসিলেন প্রমত্ত আচার্য্য অনতিবিলম্বে তাঁহাকে স্বীয় বাহ পাশে বদ্ধ করিলেন।

এদিকে উদয়গিরিও হিঙ্গনার পিতা মাতা বাটী আসিয়া শোকে একান্ত কাতর হইলেন। তুই এক দিন পরে দেশের লোক সকল হিঙ্গনাকে ডাইন বলিয়া ধরিয়া লটুয়া যাউবে ডাইনের কঠোর * শাস্তি সমস্ত তাঁহাকে দিবে,

* Considering the seclusion of the Gonds from civilized life, their gross ignorance, and the solitary jungles in which they live, it is perhaps not to be wondered at that the people invariably impute their misfortunes to witchcraft. If a man's bullock dies, he puts it down to witchcraft; if his crops fail, it is because the land has

তিনি কি সে সমস্ত সহ্য করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিবেন ? তখন তাঁহার সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে উদয় হিজ্রাকে লইয়া পর দিন প্রভাতে পলাইয়া যাইবেন নতুবা অন্য কোন উপায় নাই । তাঁহার্য্য তৎপরে একমত হইয়া হিজ্রাকে ডাকিয়া প্রভাতে উদয়ের সহিত পলাইয়া যাঁতে কহিলেন । হিজ্রা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল ছল নরনে কহিলেন, যদি মারিতে হয় তিনি মরিবেন, কিন্তু কুমারকে না দেখিয়া তিনি গ্রামের এক পা বাড়িতে যাইবেন না । তাঁহার এত কথা শুনিয়া তাঁহার পিতা মাতা কপালে

করাঘাত করিলেন, উদয়ের আশা কলিকায় এককালে তুহিনপাত হইল । হিজ্রা আর কিছু না বলিয়া অনাচারে কাঁদিতে কাঁদিতে শব্দায় যাইয়া শয়ন করিলেন । সকলেই তাঁহাকে নানামতে বুঝাইতে লাগিলেন, তিনি কোন কথা উত্তর দিলেন না । রাতি প্রভাত হইবার পূর্বে তাহার্য্য সকলে পুনর্বার তাঁহাকে পলাইয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন, তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন না । ক্রমে বেলা হইল, তিনি গাভীগণ না লইয়া একাকিনী স্তম্ভ ভাবে সেই পর্ব্বত দেশে যাইয়া কুমারের প্রতীক্ষা করিলেন । তাঁহার মনে যেন ইহাই হইতে লাগিল যে

been bewitched by some one who is at enmity with the owner &c.....

On the accused person being arrested, a fisherman's net is wound round his head to prevent his escaping or bewitching his guards, and he is at once subjected to the preparatory test. Two leaves of the Pipal tree—one representing him and the other his accusers—are thrown upon his outstretched hands ; if the leaf in his name fall uppermost, he is supposed to be a suspicious character ; if the leaf fall with the lower part upwards, it is possible that he may be innocent, and the popular feeling is in his favour. The following day the final test is applied ; he is sewn into a sack, and in the presence of the heads of village, his accusers, and his

friends, is carried into water waist-deep, and let down to the bottom ; if the unhappy man cannot struggle up or manage to get into a standing posture with his head above water, he is said, after a short pause, to be innocent, and the assembled elders quickly direct him to be taken out ; if he manages, however, in his struggles for life to raise himself above water, he is adjudged guilty, and brought out to be dealt with for witchcraft. He is then beaten by the crowd, his head is shaved, and his front teeth are knocked out with a stone to prevent him from muttering incantations. Women suspected of sorcery have to undergo the same ordeal. Gazetteer of the Central Provinces of India. 1870.

কুমার আসিলেই তাঁহার সমস্ত হৃৎ ও আশঙ্কা দূর হইবে। তিনি “কৈ কুমার, কৈ কুমার” বলিয়া পুনঃ পুনঃ চাহিতে লাগিলেন, ও এক দৃষ্টিতে বিগলিত নয়নে স্বর্গদেব ও ঘনশ্রাম দেবের নিকট কুমারের সহিত একবার মাত্র

সাক্ষাতের জন্য পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। চার! তাঁহার উদ্ভূত কাতর হৃদয়ে এবার স্রব্ধি হইল না, কেন হইল না? দেবউচ্চা, মনুষ্য কি বুঝিতে পারে? পরিণামেই প্রকাশ হইবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

দুই দিন যাইতে না বাটেতে ‘হিঙ্গনা ডাইন হইয়াছে’ এই সংবাদ গ্রামের সমস্ত ভাগে প্রচার হইয়া পড়িল। গ্রামের লোকেরা হিঙ্গনাকে দেখিবার জন্য তাঁহার বাটীর চতুঃপার্শ্বে দলে দলে আসিয়া নানা রূপ কটু, ব্যঙ্গ ও অশ্লীল বাক্য সকল বলিতে লাগিল। হিঙ্গনার আর বাটীর বাহির হইবার উপায় রহিল না। উদয়গিরির বিবাহের আশা প্রায় এক কালে উচ্ছেদ হইল। হিঙ্গনার স্বজন সকল ক্রমশঃ অধিকতর ভীত হইতে লাগিলেন। হিঙ্গনাও ভীত ও কাতর হইয়া আপন গৃহে লুকায়িত রহিলেন। কুমারের সহিত তাঁহার দর্শন আশাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে লাগিল।

এ দিকে অরুণা প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আচার্য্যের নিকট বাইয়া হিঙ্গনা যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র শান্তি পায়েন, এ রূপ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। অরুণা নবীন যৌবন-দানে আচার্য্যকে এক কালে আপন বশবর্তী করিয়াছেন।

অরুণা হিঙ্গনাকে দেখিবার উদ্দেশ্য

করিয়া ছট প্রহরের সময় তাঁহার বাটা বাইয়া উদয়গিরির সহিত কথাবার্তা কহেন, ও সুযোগ পাইলে স্বীয় যৌবনকান্তি ক্ষণে ক্ষণে বিকাশ করিতে ক্রটি করেন না। কিন্তু উদয়গিরি এক্ষণে আপন হৃৎখে অতিভূত।

তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্ন কালে আচার্য্য অরুণা কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া গ্রামের প্রধান প্রধান লোক সকলকে ঘনশ্রাম দেবের মন্দিরে আহ্বান করিয়া হিঙ্গনার দোষ সাধারণ সমক্ষে প্রচার করিলেন ও প্রথমে তাঁহাকে কি রূপ শাস্তি দেওয়া আবশ্যক সে বিষয়ের পরামর্শ ও বিচার জন্য পর দিবস সন্ধ্যাকালে তাঁহাদিগকে আসিতে আদেশ করিলেন। এ সংবাদ অরুণা হিঙ্গনার বাটাতে লইয়া আসিলেন। হিঙ্গনা হতবুদ্ধি হইয়া শুনিলেন ও নতবদনে কাঁদিতে লাগিলেন। হিঙ্গনার পিতা মাতাও কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রেম, সত্য ও ধর্ম্মের জন্য লোক অনেক স্থলে উপস্থিত বিপদে অবসন্ন হইয়াছেন না। হিঙ্গনার

অবস্থাও সেটরূপ। তিনি যে কুমারকে আর দেখিতে পাটবেন না, এই চিন্তাতেই তাঁহার হঠাৎ হইয়াছেন; তবে লোকে যখন তাঁহাকে ডাইন বলিয়া ডাকিতেছে, তখন তিনি নতবদনে ক্রন্দন করিতেছেন! এরূপ ক্রন্দন সময়েও তিনি ভাবিতেছেন যে যদি এ সময়ে কুমার একবার দেখা দেন তাহা হইলে তাঁহার সমস্ত চঃখ ও দুর্ভাবনা দূর হয়; বলিতে কি, তাঁহার মনে এ রূপ বিশ্বাস আছে যে কুমার উপস্থিত হইলেই তাহার উদ্ধারের উপায় হইবে।

এ দিকে কুমার ভগিনীর পীড়ার উপশম হওয়াতে তিনি অদ্য সাংকালে হিজনার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে পৰ্ব্বতদেশে আসিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া দেখিলেন, হিজনা আসিলেন না; তখন তিনি ক্রম মনে পৰ্ব্বতদেশে হইতে নামিয়া তাহার বাটর অভিমুখে চলিলেন। অতি অল্প দূর বাইকে না যাটতে কতকগুলি ব্যক্তি একত্র হইয়া হিজনার নাম করিতেছে। তিনি হিজনার নাম শুনিবামাত্র সেই স্থানে বেন অগণকালের জন্য বিহ্বল হইয়া তাহারিগের কথা শুনিতে লাগিলেন।

প্রথম ব্যক্তি। চলনা যাই শুনা যাক্ কি হয়।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কোথায়?

প্রথম ব্যক্তি। কেন, তুমি কি শুনিনি আজ রাত্রিরে ঘনশ্যাম দেবের মন্দিরে গ্রামের সব লোকে একত্র হয়ে পরামর্শ করবে কেমন করে হিজনাকে শান্তি দিতে হবে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তা জানি।

তৃতীয় ব্যক্তি। তুমি কি মনে কর হিজনা সন্নিহিত ডাইন?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হতেও পারে, না হতেও পারে;—আহা! হিজনা কি স্ত্রী যেরে, ওর মুখ দেখলে ত বোধ হয় না সে ডাইন; ওকে কুমার বলে যে এক জন লোক ওর বাটতে ছিল শুন্‌চি সেই নাকি ওকে এই মন্ত্ৰ শিখিয়েছে।

চতুর্থ ব্যক্তি। তা যেন হলো, হিজনা ডাইন হয়েছে এ কথা তুললে কে?

প্রথম ব্যক্তি। ঐ আচার্য্য।

তৃতীয় ব্যক্তি। আচার্য্য দেব সেবা করে, সে এ খবর পাবে কোথায়? অবশ্য কেউ না কেউ তাকে বলেছে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আমি কিন্তু এক জনকে দেখেছি তা সে হউক আর না হউক—

সকলে। কে বল না, বল না—

দ্বিতীয় ব্যক্তি। না—না আমি কারো নাম করতে চাইনা—

সকলে। বলনা আমরা আর কাকে বলতে যাচ্ছি, আমরা আর পাঁচ জনকে বল্‌চি কি?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তা কেনে কি হবে বল?

সকলে। বল না—

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তার নাম আমি করবো না, তবে এই মাত্র বল্‌চি সে একটা জ্বীলোক।

প্রথম ব্যক্তি। তার বয়স কত?

দ্বিতীয় ব্যক্তি। অল্প, সে যা হোক—

তৃতীয়। তুমি কেমন করে দেখলে?

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কখন করে ? হঠাৎ সন্ধ্যার
পূর আমি সেখান দিগে ব্যক্তিগুম সে
ওড়ানা থানা মুখে দিগে আস্তে আস্তে
মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল, তার ছটে
দিন পরে শুন্লুম আচার্য্য হিন্দুনা কে
ডাউন বলে রুটিয়ে দিগেছে ।

তৃতীয় ব্যক্তি । তবে চল মন্দিরে যাওয়া
বাক ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । না আমি ওমন নিষ্ঠুর
কাজের সম্পর্কে থাকতে চাইনি, তোমরা
যাও ।

প্রথম ব্যক্তি । চলনা কি হয় শুনা বাক না,
তুমি ত হাত দিগে থেকিয়ে রাখতে
পারবে না, আর আমিও ত পারবো না;
অদৃষ্টে বার যা আছে তাই হবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ভালই হবে, কিন্তু এমন
লক্ষ্যকে বারা শান্তি দেবে ঘনশ্যাম
দেব তাদের শান্তি দেবেন ।

প্রথম ব্যক্তি । আচার্য্য ত এই কাজ করে-
চেন ?

দ্বিতীয় ব্যক্তি । আচার্য্য হউন আর যিনিই
হউন ।

প্রথম ও তৃতীয় ব্যক্তি । তবে আমরা চল
যাই । উনি বাড়ী যান । শান্তির দিন
বেধ তাই বেন হিন্দুনা কে বাঁচাতে
পারো ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । আমি কি আর বাঁচাব ?
ঘনশ্যাম দেব আছেন—

চতুর্থ ব্যক্তি । কবে হবে ?

প্রথম ব্যক্তি । কাল থেকে আরম্ভ হবে ।

তৃতীয় ব্যক্তি । কদিন পর্য্যন্ত হবে ?

প্রথম ব্যক্তি । ছ তিন দিন হবে ।

তৃতীয় ব্যক্তি । যদি দোবী হয় তা হলে
কি হবে ?

প্রথম ব্যক্তি । চুল মুড়িয়ে, সমুখের দাঁত
ভেঙ্গে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেবে ।

তৃতীয় ব্যক্তি । উঃ ।

প্রথম ব্যক্তি । (ব্যস্তভাবে) দেখুন উনি যদি
বাঁচাতে পারেন ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ঠাট্টা কর কেন ভাই ?

প্রথম ব্যক্তি । ঠাট্টা কি কবলুম । ভালুট
বল্চি তোমার বল আছে, যদি
জুল্মীকে বাঁচাতে পার তা হলে তাকে
বিয়ে করতে পারবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তাই ত ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি এই কথা বলে বাটা
চলিয়া গেল । অপর লোকেরা ঘনশ্যাম
দেবের মন্দিরের দিকে চলিল । কুমার,
যিনি ইতি পূর্বে, হিন্দুনার নাম শুনিয়া সেই
স্থানে শুদ্ধ হইয়া দণ্ডরমান ছিলেন, ক্রমশঃ
হিন্দুনার অপবাদ ও শাস্তির বিবর শুনিতে
শুনিতে তিনি সেই স্থানে একটা তরুলে
বসিয়া পড়িলেন । কুমার বীর পুরুষ
হইয়াও সহসা এই নিদারুণ সংবাদে
প্রতিহত হইয়াছিলেন । তাঁহার জন্মের
শোণিত বেন এক কালে শুদ্ধ হইয়া মস্তক
খুঁটিয়া আসিল, তিনি সেই স্থানে চিত্তা-
পিতের ন্যায় বসিয়া রহিলেন । সারংকাল
বসিয়া কেহ তাঁহাকে দেখিল না । প্রথম
বিশ্বরের অপগমে তিনি চিন্তা করিতে

লাগিলেন আজই কি তিনি হিন্দুনাটকে
 গুপ্তভাবে আপন বাটীতে লইয়া যাইবেন ?
 তিনি একাকী তাঁহাকে লইয়া পালাইলে
 তাঁহার উদ্‌যোগ হত হইতে পারে, এবং
 তিনিও প্রাণে মারা যাইতে পারেন।
 তিনি আপন প্রাণ দিয়া হিন্দুনাটকে অভ্যাস
 মাত্র বজ্রণা হইতে রক্ষা করিতে অমুমাত্র
 পরাধুখ হওয়া দূরে থাকুক, বরং সর্বদা
 প্রস্তুত ; বিশেষ এই বিপদ সময়ে—তবে
 তিনি নিজে হত হইলে হিন্দুনাটকে কে রক্ষা
 করিবে ? তিনি এইরূপে চিন্তা করিয়া স্থির
 করিলেন অদ্য তাঁহাকে গুপ্তভাবে লইয়া
 যাইবার কোন চেষ্টা না করিয়া আপাততঃ
 বাটী ফিরিয়া যাইবেন। তথা হইতে দুই
 একটা সাহসী অমৃতর সমভিব্যাহারে
 ছদ্মবেশে পুনরায় গ্রামের মধ্যে আসিয়া
 শান্তি বিষয়ে কি পরামর্শ হয় গোপনে
 শুনিবেন, পরে কল্য যেরূপ সজুপায় স্থির
 হয় করিবেন। এই চিন্তার পর তিনি
 ক্রতপদে বাটী যাত্রা করিলেন। পথে
 বাটীতে যাইতে জদরবান্ দ্বিতীয় ব্যক্তির
 কথা সকল শ্রবণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু
 তিনি বুঝিতে পারিলেন না কেনই বা
 হিন্দুনার অপবাদ হইল ? কোন্ অল্প বয়স্ক
 স্ত্রীলোক কর্তৃক শিক্ষিত হইয়া আচার্য্য
 এ প্রকার অপবাদ ঘোষণা করিল ? ইহাতে
 কি অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল ?—হিন্দুনা এই
 অপবাদে না জানি কতই ভীত হইরাছেন,
 কতই মনস্তাপ, কতই ক্লেশ পাইতে-
 ছেন ?—তাঁহার সহিত অদ্য রাজে সাক্ষাৎ

করা অবশ্য কর্তব্য ; কেন না মনোহঃপে
 পাছে তিনি প্রাণ ভাগ করেন। তিনি মনে
 মনে এই আন্দোলন করিতে করিতে অতি
 ক্রতপদে বাটী ফিরিয়া আসিয়া শিকারী
 বেশ পরিভ্যাগ করত সন্ন্যাসী সাজিলেন ও
 তাঁহার সম সাহসী ছুটরান অমৃতরকে চেলা
 সাজাইয়া ক্রতপদে ঘনশ্যাম দেবের
 মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন, অনেকগুলি
 ব্যক্তি সমবেত হইয়া হিন্দুনার দোষের বিষয়
 তর্ক বিতর্ক করিতেছে। তিনি সেই স্থানে
 উপবেশন না করিয়া সাষ্টাঙ্গে ঘনশ্যাম
 দেবকে প্রণাম পূর্বক দণ্ড রমান ভট্টনা
 যোড়করে মুদিত নয়নে কিয়ৎক্ষণ সেই
 অবস্থায় রহিলেন। তৎকাল লোক সকল
 তাঁহাকে জনৈক সন্ন্যাসী বিবেচনা করিল।
 তিনি এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া শুনিলেন যে
 কুমার নামে একজন যুবা ঐশ্রবালিক
 বিদ্যাবলে হিন্দুনাটকে একান্ত বশবর্তী
 করিয়া পশ্চাতে তাঁহাকে আপন বিদ্যা
 শিক্ষা দেয়। হিন্দুনা তৎকর্তৃক ভাইন
 হটরাছেন। তিনি ঐ বিদ্যা সাধনের জন্য
 প্রতিদিন প্রভাতে ও সায়ংকালে পরীত-
 দেশে বাটীয়া মন্ত্রপাঠ করেন। সে মন্ত্র এক্ষণ
 অনিষ্টকর যে উহার উচ্চারণ মাজে দেশের
 অমঙ্গল হয়, স্তব্ধতাং যখন প্রতিদিন হইবার
 ঐ মন্ত্র পাঠ হয়, তখন যে শস্যের বিশেষ
 হানি হইবে তাহার আর সংশয় কি ?

কুমার এই পর্য্যন্ত শুনিয়া জপ করিবার
 ছলে সেই স্থানে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি
 স্থিরকর্ণে সকল কথা শুনিতে লাগিলেন।

তাঁহার অহুতর ঘরও তাঁহার ন্যায় বসিয়া
রূপ আরও করিল। আচার্য্য আহুত
লোকবিশেষকে কহিলেন “তবে আগামী
প্রভাতে হিন্দুদের পরীক্ষা আরম্ভ হইবে,
কিন্তু তাঁহার পরীক্ষা অন্যান্য লোকের
মত হইবে, কি না তিনি ইহাই এইক্ষণে
অসিদ্ধে ইচ্ছা করেন।” তাঁহার সকলেই
কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া একবরে
কহিল “পরীক্ষা যে রূপ হইয়া থাকে সেই
মতই হইবে, নচেৎ ঘোষের পরিচয় কিরূপে
পাওয়া যাইবে?” আচার্য্য সাধারণ মস্তের
বিশেষে আর কিছুই বলিতে পারিলেন না।

এইরূপ সিদ্ধান্তের পর লোক সকল
চলিয়া গেলে আচার্য্য সন্ন্যাসীর নিকট
আসিয়া বসন্তরমান হইলেন। সন্ন্যাসী কাল
নিক উপাসনার মত আছেন। কিরূপে
পরে ধ্যানভক্ত হইলে, আচার্য্য তাঁহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন “আর্য্য! আপনি কোথা
হইতে আসিয়াছেন?”

সন্ন্যাসী। প্রথমে করিতে করিতে এত
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেবীলায় এটা
দেবস্থান, অতএব এ স্থানে সন্ধ্যা বন্দনা
করিলাম।

আচার্য্য। আপনার সন্ধ্যাদি কি সন্ধান
হইয়াছে?

সন্ন্যাসী। ইহা—

আচার্য্য। আপনি অব্য রাতে কোথায়
অবস্থিত করিলেন?

সন্ন্যাসী। অরণ্যে।

আচার্য্য। অরণ্যে কিংবা অন্ধ নদীর কাছে।

সন্ন্যাসী। তাহার আমাধিপের কোন
অনিষ্ট করিবে না।

আচার্য্য। (বিস্মিত ভাবে) আপনি কি মন্তব্য
যোগেবলে উহাদিগকে বশীভূত করিয়াছেন?
সন্ন্যাসী। সে বিষয় আমি তোমাকে
বর্ণিতে ইচ্ছা করি না যেহেতু তোমার
দেহ নিতান্ত অপবিত্র।

আচার্য্য এক কালে প্রতিষ্ঠিত ও ভীত
হইয়া করবোধে কহিলেন “আর্য্য! আপনি
নিজে দোষী নহি—”

সন্ন্যাসী। (গম্ভীর স্বরে) ত্রীলোক
কর্তৃক উপনিষ্ট হইয়াছ।

আচার্য্য অধিকতর ভীত হইয়া সন্ন্যাসীর
পাদস্পর্শ করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে
তিনি পূর্ববৎ গম্ভীর স্বরে কহিলেন “তুমি
আমাকে স্পর্শ করিও না।” আচার্য্য কখন
অভি কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“আর্য্য! উপায় কি?”

সন্ন্যাসী। নির্দোষ জনের উপায় ইহুর
স্তির করিবেন, তোমার উপায় ইহলোকে
শাস্তি, পরকালে নরক।

সন্ন্যাসী এই বলিয়া তথা হইতে উঠিলেন।
আচার্য্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।
তিনি আচার্য্যকে অনুসরণ করিতে দেখিয়া
কুপিত ভাবে কহিলেন “তুমি আমার নহিত
থাকিলে প্রাণে নিহত হইবে।” আচার্য্য
কখন ভয়ানক হইয়া পুনরায় নহিত আসিয়া
বসিলেন। সেই রাতে অরণ্যে আসিলেন
না। তিনি একাকী বসিয়া গাঢ় চিন্তায়
নিমগ্ন হইলেন।

কুমার আচার্য্যকে বিদায় করিয়া হিঙ্গনাকে
সম্মান কৰা শীঘ্র কর্তব্য বোধে তাঁহার
বাটীর দিকে চলিলেন। রাত্রি ছয় সাত
দণ্ড অতীত। হিঙ্গনার পিতা মাতা ও উদয়-
গিরি বাহির বাটীতে বিষমভাবে বসিয়া
হিঙ্গনাকে উপস্থিত বিপদ চাইতে উদ্ধার
করিবার জন্য পরামর্শ করিতেছেন, এমন
সময়ে সন্ন্যাসীবেশে কুমার তথায় আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সুন্দর কাস্তি ভাষা-
চ্ছাদিত, নবীন মুগ্ধবি ঘনশ্রব রাশিতে
আবৃত, মস্তকে চটাকার, চন্দ্রে জিশূণ, বটি
দেশে ব্যাঘ্রচন্দ্র। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র
সকলেই উষ্ণীষা দাঁড়াইলেন, তিনি অস্তি-
বাচন পূর্বক অতি মুগ্ধস্বরে কহিলেন,
“আমি ইতিপূর্বে ঘনশ্রাবদেবের মন্দিরে
বসিয়া, সন্ধ্যা বন্দনাদি করিতেছিলাম,
তথায় বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছিল;
শুনিলাম, হিঙ্গনা নাম্নী একটা কুমারী
পৈশাচিক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া দেশের মহা
অমঙ্গল করিতেছেন, এক্ষণে আমি দেখিতে
আসিয়াছি তিনি প্রকৃত দোষী কি না,
যদি প্রকৃত নির্দোষ হইবে, তাহা হইলে
তিনি যাহাতে রক্ষা পায়েন একপ উপায়
স্তব্ধ করিয়া যাউব।” সন্ন্যাসীর এই কথা
শ্রবণ করিয়া সকলে সম্মুখে সকাহরে
তাঁহাকে উপবেশন করিতে অনুরোধ
করিলেন। হিঙ্গনার মাতা হিঙ্গনাকে
তথায় আনিতে গেলেন, ইত্যবসরে তাঁহার
পিতা ও উদয়গিরি সন্ন্যাসীকে সন্নিবেশ
কিচ্ছাসা করিলেন, “প্রভু! আমার কস্তা

নির্দোষ হইলে আপনি কিরূপে তাঁহাকে
রক্ষা করিবেন?” সন্ন্যাসী হাসিয়া উত্তর
করিলেন “সে কথা আমি আপাততঃ
বলিতে চাই না, আমি অন্য রাত্রি
চলিয়া যাউতেছি, কন্যা সকালে শান্তির
সময় দেখিবে তিনি রক্ষা পাইবেন।”
তাঁহার এই কথা শুনিয়া উভয়ে তাঁহাকে
সাতোফ্রে প্রণিপাত করিলেন। কিয়ৎকণ
পরে হিঙ্গনা অতি দীনবেশে তাঁহার সমীপে
আসিয়া প্রণামপূর্বক বোড় করে দণ্ডায়মান
হইলে, সন্ন্যাসী তাঁহাকে যথোচিত
আশীর্বাদ করিয়া নিকটে বসিতে ইচ্ছিত
করিলেন। হিঙ্গনা তাঁহার ইচ্ছিত মত
নিকটে উপবেশন করিলেন, তিনি তাঁহার
পিতা মাতা ও উদয়গিরিকে দূরে অবস্থিতি
করিতে আদেশ করিলেন; তাঁহারা সেটমত
করিলেন। তিনি তখন হিঙ্গনার প্রতি
চাহিয়া অতি মুগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমাকে একপ অপবাদ কে দিল?”
সন্ন্যাসীর স্বর সংযোগে হিঙ্গনা কিয়ৎকণ
চল ছল নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহি-
লেন। “কুমার দেখিলেন প্রিয়কনের নিকট
কপটতা রক্ষা করা অতি দুষ্কর, অথচ এ
স্থলে না করিলে মঙ্গলিক রক্ষা হয় না,
তিনি এই ভাবিয়া গভীর স্বরে কহিলেন,
“সে আমার কথায় উত্তর দিলে না?”
হিঙ্গনা। (অতি মুগ্ধ বচনে) প্রভু! জানি না।
সন্ন্যাসী। তুমি কি বিবেচনা কর
তোমার সমবয়সী কোন স্ত্রীণী তোমার
প্রতি একপ নির্দোষ ব্যবহার করিতেছে?

হিঙ্গনা । প্রভু ! জানি না ।

সন্ন্যাসী । কুমার নামে কোন বুবা কি তোমাকে কোন পৈশাচিক মন্ত্র শিক্ষা দিয়াছে ?

হিঙ্গনা । (রোমনোবুধে) প্রভু ! তিনিও আমার ভায় নির্দোষ—

সন্ন্যাসী । তুমি কি কুমারকে স্নেহ কর ?

হিঙ্গনা । (নতবদনে কঁাদিতে লাগিলেন)

সন্ন্যাসী । (গম্ভীর স্বরে) তোমার বাম হস্ত দেখি ।

হিঙ্গনা । বামহস্ত প্রসারিত করিলেন ।

সন্ন্যাসী হস্ত সম্বন্ধে আপন করে রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করিয়া কহিলেন “তৈ আমি ত তোমাকে দোষী দেখিতেছি না” ।

তিনি তৎপরে হিঙ্গনাকে কিঞ্চিৎ কপূর আনিতে বলিলেন । হিঙ্গনা কপূর আনিলেন ।

সন্ন্যাসী কপূর একটা মূর্তিকাপাত্রে রাখিয়া দীপ সংস্পর্শে জ্বালাইয়া হিঙ্গনাকে হস্তবারা উহার তাপ গ্রহণ করিতে বলিলেন । হিঙ্গনা তাড়াই করিলেন, সন্ন্যাসী কিয়ৎক্ষণ মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে, তিনি হিঙ্গনার করপদ্মব দুই আপন হস্তে রাখিয়া দীপালোকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন “হিঙ্গনে ! তুমি নির্দোষ, কল্য বধন তোমাকে পরীক্ষা করিতে লইয়া প্রভাতে বাইবে, তখন তুমি কোনমতে ভীত হইও না ।”

সন্ন্যাসী হিঙ্গনাকে নির্দোষ বলিলে, হিঙ্গনা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুহু কাতর স্বরে কহিলেন, “প্রভু ! আমি যে

নির্দোষ তাহা আমি জানি, কিন্তু আপনি যে আমাকে নির্দোষী বলিলেন, লোকে তাহা বিশ্বাস করবে কেন ? এবং আপনার কথা মত কি আমার পরীক্ষা রহিত হইবে ?”

সন্ন্যাসী । আচার্য্য বিশ্বাস করিবে—

হিঙ্গনা । আচার্য্যই ত আমাকে অপবাদ দিয়াছে ।

সন্ন্যাসী । আমি তা জানি—

হিঙ্গনা । আপনি কিরূপে জানিলেন ?

সন্ন্যাসী । অহা, আমি বলিতে ইচ্ছা করি না ।

হিঙ্গনা । কল্য বলিলে কি কল হইবে ? আমি মায় নিকট শুনিলাম আপনি যোগ-বলে সমস্তই বলিতে পারেন ; আপনি অহুগ্রহ করিয়া বলুন কুমারের ভগিনী অহু হইয়াছে কি না ?

সন্ন্যাসী । (কিয়ৎক্ষণ অবনতমুখে রহিয়া) তিনি সংপ্রতি অহু হইয়াছেন ।

হিঙ্গনা । কুমার কেবে আসিবেন ?

সন্ন্যাসী । কেন ?

হিঙ্গনা । আমি ত মরিতে প্রস্তুত, যদি এমন সময়ে, (বিগলিত নরনে) তাঁহাকে দেখিয়া মরিতে পারি—

সন্ন্যাসী । (অবনত বদনে) আমি অহা রাজ্যে স্বপ্নে তাঁহাকে তোমার কথা বলিব—তুমি ভীত হইও না—আমি কল্য তোমার পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইব ।—

সন্ন্যাসী এই বলিয়া শীঘ্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন । সেই স্থলে থাকিতে তাঁহার আর

ক্ষমতা বা সাহস হইল না, পাছে তাঁহার
হৃদয়ের দুর্বলতা সহসা প্রকাশ পায়। তিনি
চলিয়া গেলে, হিন্দুর পিতা, মাতা ও
উদয়গিরি, সন্ন্যাসী কি বলিলেন? আশ্রয়-
সংসারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

হিন্দুনা যতদূর পারিলে বলিলেন। সন্ন্যাসী
কলা প্রভাতে যে পরীক্ষা কালীন উপস্থিত
থাকিবেন, এই কথা শুনিয়া তাঁহার কিয়ৎ
পরিমাণে স্তব্ধ হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রাজি প্রভাত হইল। বেলা অল্প হইতে
না হইতেই গ্রামের লোক সকল হিন্দুর
পরীক্ষা দেখিবার জন্য দলে দলে আসিয়া
ঘনশ্যাম দেবের মন্দিরের সম্মুখের প্রশস্ত
সমতল ভূমি খণ্ডে উপস্থিত হইল। সকলেই
একরূপ সংস্কারের বশবর্তী। অধিকাংশ
কৌতূহল চরিতার্থ করিতে আসিয়াছে, এষ্ট
কৌতূহল সকলের মনে বিগুণতর উত্তেজিত
হইয়াছে, যেহেতু পরীক্ষার পাত্রী সর্ববাদী-
সম্মত অতীব সুন্দরী তরুণা কুমারী।
প্রভাত সম্পূর্ণ প্রফুল্ল হইতে না হইতে
উক্ত স্থান বহুজনাকীর্ণ হইল। মন্দিরের
দ্বার এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই। আচার্য্য
এখনও বাহিরে আসেন নাই। তিনি
অনুমতি না দিলে হিন্দুনা কে আনিতে
শোঁক যাইবে না, পরীক্ষাও আরম্ভ হইবে
না। ক্রমে দুই দণ্ড বেলা হইল, গ্রামের
প্রধান প্রধান লোক সকল একে একে
আসিতে আরম্ভ করিলেন। আচার্য্য
মন্দিরাভ্যন্তরে থাকিয়া গত রাত্রে সন্ন্যাসীর
কঠোর বাক্য সকল শ্রবণ করিয়া কাতর
ভাবে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, কি করিবেন?

হিন্দুনা কে অপবাদ দিয়া একগুণে উহা মিথ্যা
এরূপ বলিতে পারেন না, বলিলে দেশের
লোক সকল তাহারই মন্তক মুণ্ডন করিয়া
তাঁহাকে তাড়াইয়া দিবে। পরীক্ষার দিন
নির্দ্ধারিত হইয়াছে, গ্রামের প্রধান লোকেরা
একে একে আসিতেছেন, তিনি আর বিলম্ব
করিতে পারেন না, তাঁহাকে মন্দিরের বাহিরে
আসিতেই হইবে, হিন্দুনা কে আনিতে
অনুমতি দিতেই হইবে;—পরলোক ভয়ে
ইহলোকে স্তব্ধভোগ, যশঃ, মান, পদমর্যাদা
সমস্ত নষ্ট করিতে কয়জন সাহসী হয়?
আচার্য্য ইন্দ্ৰিয়সেবক সর্বদা চট্টাভিলাষে
তাঁহার হৃদয় দুর্বল, স্তব্ধতাঃ এরূপ সাহস
সহসা একত্র করা অসম্ভব। তিনি বাহিরে
আসিলেন, লোক সকল অতর্কিতা করিল,
তিনি ধার্মিক-মূর্তি অবলম্বন করিয়া
ধার্মিক্যমানে উপবিষ্ট হইলেন। তাহার
হিন্দুনা কে আনিবার অনুমতি চাহিলে,
তিনি অনুমতি দিলেন। দর্শকবৃন্দের মধ্য
আট জন লোক হিন্দুনা কে আনিবার জন্য
গেল। অপবাদে অবসন্ন—অনাহারে
ক্ষীণা অনিচ্ছা ও কুমারের অনর্শনে মলিনা—

অবলা নির্দোষ। কুমারীকে আনিতে আটজন
সবলকায় পুংসব শাবিত হইল কর্তৃপক্ষের
তৎপরে বসিয়া অন্যান্য বিনয়ের আলাপ
করিতে লাগিলেন, যেন শুকতর কোন
নিষ্ঠুর কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাট, যেন
সকলে আনন্দনিলনে মিলিত হইয়াছেন !
প্রায় দুই দণ্ডকাল অতীত হইল, হিঙ্গনা দীন-
বেশে মুক্তকেশে বোদনায়ুগ মুষ্টিতে তাঁহার
পিতার বাতুলের উপর ভর দিয়া, অঙ্গে
অঙ্গে সেই স্থানে আসিয়া উপনীত হইয়া,
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন
কুমার আসিয়াছেন কি না, পুনরায় এক
বার চাহিলেন গত রাত্রের সন্ন্যাসী তথায়
উপস্থিত আছেন কি না। যখন কাহাকেও
দেখিলেন না, তখন অবনত মুখে অশ্রু
কেলিতে লাগিলেন। তিনি আসিয়া
উপস্থিত হইলেন, চারিদিকে রব উঠিল “ঐ
ডাইন আসিয়াছে,”—সকলেই উৎসুকতার
সহিত দেখিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ বসিতেও
লাগিলেন। হিঙ্গনা অধিকতর অবনত
মুখে রহিলেন। ইতিমধ্যে দুইজন লোক
একটা মৎস্য ধরিবার জাল হিঙ্গনার মস্তকের
উপর দিয়া তাঁহার দেহের উপর ফেলিয়া
তাঁহার পিতার নিকট হইতে তাঁহাকে
স্বতন্ত্র করিয়া লইল; কেন না এরূপ না
করিলে তাঁহাকে স্পর্শ কারতে কেহ সাহসী
হইতে পারেনা, পাছে তিনি মস্ত-বাল
তাহাদিগকে মট করেন। হিঙ্গনা জালে
আবৃত হইলে, গ্রামের প্রধান ব্যক্তি সকল
একসরে কহিলেন, “ঠিক হইয়াছে” হিঙ্গনা

জাল দ্বারা আবৃত হইলে তিনি সহসা জী-
মূলভ-লজ্জা পরিহার পূর্বক আরক্ত নয়নে
আচার্য্য ও গ্রামের লোকদিগের প্রতি
চাহিলেন। তাঁহার সুগমগুণ আক্রমিত হইয়া
উঠিল, দেহের পর কম্পিত হইতে লাগিল।
অরুণা চিকিত দূরে থাকিয়া এতাবৎ কাল
তাঁহার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে সন্তপ্ত
হইতেছিলেন, সহসা তাহার বিকৃত বিজ্রোহ
ভাব দর্শন করিয়া তিনি ভীত ও চঞ্চলা
হইলেন। দশকেরা, কর্তৃপক্ষেরা ও
আচার্য্য ও চমকিত, ভীত ও চিন্তিত হইলেন।
আচার্য্য ও অরুণা নিজ নিজ আশ্রয়ানি
ও পশুপরি স্বভাবসিক্ত পরিণাম ভয়ে ভত
ও চঞ্চল হইয়াছিল, অপর ব্যক্তিগণ তাহাকে
প্রাকৃত ডাইন ভাবিয়া ভীত হইয়া চারিদিকে
চাহিতে লাগিল। হিঙ্গনা সেই অবস্থায়
রহিলেন। কিয়ৎকাল গেলে। ক্রমে
সকলের মনে সাহসের সঞ্চার হইতে লাগিল,
কেন না হিঙ্গনা জালদ্বারা আবৃত রহিয়া
ছেন, এরূপ অবস্থায় তিনি কোন অনিষ্ট
করিতে পারেন না। ভয়ের অপগমে,
সাহসের আবির্ভাবে গ্রামের প্রধান লোকেরা
পরীক্ষা দর্শনের জন্য উৎসুক হইলেন।
তাঁহারা আচার্য্যের অনুমতি চাহিলেন,
আচার্য্য অনুমতি দিতে বাধ্য হইলেন।
তখন দুই জন লোক দুইটা পিণ্ডল পত্র
আনিয়া হিঙ্গনাকে হাত পাতিয়া লইতে
বলিল, তিনি পূর্ববৎভাবে অস্বীকার
করিলেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন
তিনি “ডাইন নহেন”; এবং বলপূর্বক

জাল ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। ইতি মধ্যে সহসা দূরে বিস্তর অশ্বপদশব্দ এককালে প্রতিগোচর হইল। দর্শকবৃন্দ হিঙ্গনার প্রতি লক্ষ্যত্যাগ করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। অল্পক্ষণ মধ্যে ভীতবেগে অগ্রগামী অশ্বারোহী সকলে আসিয়া ঘনশ্যামদেবের মন্দির ও সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ড নিমেষ মধ্যে বেঁটন করিয়া ফেলল। প্রত্যেক অশ্বারোহীর কটাদেশে তরবারী ও ছস্তে সুদীর্ঘ কিরীচি। তাছাড়া নিজ নিজ কিরীচি অগ্রসর করিয়া তত্রস্ত লোকদিগের গতি একবারে বোধ করিল। লোক সকল চমকিত, স্তব্ধ ও ভীত হইয়া পরস্পর মুখের প্রতি চাহিতে লাগিল ও ভাবিতে লাগিল ইচ্ছা কি? কি হেতু এতলে আসিল? হিঙ্গনা কি কুত্বক বলে এত সকল অশ্বারোহীর সৃষ্টি করিল? তাহার বাকশক্তিহীন হইয়া চাহিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরে একটা সুন্দর সুসজ্জিত অশ্ব আরোহণ করিয়া এক অতীব সুখী যুব পুরুষ মন্দ মন্দ গতিতে সেই স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাহার গলদেশে গজমতি-ভার কটাদেশে উলঙ্গ তরবারি, মস্তকে রাজমুকুট, কর্ণে হিরকাদি খচিত সুবর্ণ কুঙ্কল। তাহার পশ্চাতে আর ছয়জন অশ্বারোহী। তাহার নবীন বয়স, সুন্দর মুখশ্রী, রাজপরিচ্ছদ মাঝমাঝ রাজমুকুট দর্শনে সকলে বিস্মিত নধনে হতবুদ্ধি প্রায় হইয়া চাহিয়া রহিল। হিঙ্গনা দৃষ্টি মাত্রে কুমারকে চিনিতে পারিয়া প্রকৃত মুখে, অনিমেষ লোচনে তাহার

মৈত্রপূর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন কুমার যথার্থই রাজপুত্র ও তাহার মুক্তির হেতু আসিয়াছেন। তাহার সমস্ত শরীর এইক্ষণে জ্বলে আবৃত থাকিতে, তিনি চলিতে অক্ষম এই জনাই তিনি স্থির ভাবে থাকিয়া কান্দিতে লাগিলেন। কুমার অশ্ব হইতে নামিলেন আর ছয় জন ও নামিল। তিনি শীঘ্র হিঙ্গনার পার্শ্ববর্তী হইয়া সম্মুখে তাঁহাকে জাল হইতে মুক্ত করিয়া সেট স্থলে জাহ্নু পাতিয়া মস্তক হইতে রাজ-মুকুট খুলিয়া তাহার পদে লে রাখিলেন, ও তৎপরে সেই মুকুট তুলিয়া আপন হস্তে তাহার মস্তকে পরাইয়া তাঁহাকে আপন অশ্বোপরি বসাইলেন। দর্শকবৃন্দ কাষ্ঠ-পুত্রনিকার ন্যায় বাকশক্তিহীন হইয়া চাহিয়া রহিল। কুমার হিঙ্গনাকে অশ্ব উপরি বসাইয়া স্বীয় গলদেশ হইতে গজমতি হার খুলিয়া তাহার গলে পরাইয়া উৎসুক নয়নে তাহার প্রতি কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ও ছয়জন অশ্বচরকে আচার্য্য ও গ্রামের কর্তৃপক্ষগণকে বাধিয়া তাহার সম্মুখে আনিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা মাত্র তাহারা তাহাদিগকে বাধিয়া আনিল। কুমার তরবারি খুলিয়া আচার্য্যকে সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন “মিথ্যাবাদিন্ ভণ্ড বাজক! শীঘ্র বল কোন লোক কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া তুমি এরূপ অপবাদ ঘোষণা করিলি? ও এই অপবাদ ঘোষণা করিয়া তোর কি মনোরথ বা স্বার্থ

সিদ্ধি হইল ? “আচার্য্য সাক্ষাৎ যুত্যা আশঙ্কা করিয়া প্রাণ তয়ে কম্পিত ভাবে ঘোড়াস্ত করিয়া অর্দ্ধফুট বাক্যে কহিল—“আ—আমি কি—কিছুই জানি—না, অ—অ—অরুণা না এ—এই সমস্ত আ—আমাকে করিতে ব—বলিয়াছিল—আ—মি তা—ই করিয়াছি।” কুমার আচার্য্যের এই কথা শুনিয়া বিস্মিত ভাবে হিঙ্গনার দিকে চাহিলেন, তিনিও বিস্মিত ভাবে বাক্শক্তিহীন হইয়া কুমারের প্রতি চাহিয়া অবনত মুখে রহিলেন। কুমার তৎপরে অরুণার প্রতি চাহিলেন। অরুণা বিকৃতশ্রী হইয়া অধোমুখে রহিল। কুমার তাতাকে সম্মুখে আনিতে আদেশ করিলেন। জনৈক অমুচর তৎক্ষণাৎ তাহাকে লইয়া আসিল। অরুণা আসিবার সময় দুইবার কাতর ভাবে আচার্য্যের প্রতি চাহিলেন। আচার্য্য আত্মনির্দোষিতা প্রমাণ করিতে বাস্ত। অরুণার কাতর দৃষ্টির কোন ফল এইক্ষণে দর্শিল না। আচার্য্য করযোড়ে অরুণার সমস্ত কথাই বলিয়া দিল। কুমার শুনিয়া কিয়ৎকণ অবনত মুখে থাকিয়া হিঙ্গনার নিকট যাইয়া মৃদুস্বরে তাঁহার অতিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন। সরল হৃদয়া কমাশীলা হিঙ্গনা সকলকেই কমা করিতে বলিলেন। কুমার তখন উচ্চকণ্ঠে অরুণাও আচার্য্যের দোষ প্রকাশ করিয়া ও সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিয়া হিঙ্গনার কমার অতিপ্রায় বাস্ত করিলেন। দর্শক সকল শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া হিঙ্গনার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতে লাগিল। তৎপরে কুমার আপন

সৈন্যদিগকে শিবিরে ফিরিয়া যাঠেতে ইঙ্গি করিতে তাহার। সকলেই সেইস্থল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, কেবল ছয় জন সমভি-বাহারী অশ্বারোহী তাঁহার নিকট উপস্থিত রহিল। কুমার প্রিয়তমাকে আপন পার্শ্বে অশ্বপৃষ্ঠে বসাইয়া তাঁহার বাটা চলিলেন।

কুমার হিঙ্গনাকে লইয়া যখন গ্রামের ভিতর দিয়া যান, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই হিঙ্গনার রূপ, বৃত্তি, প্রণয় ও অদৃষ্টের প্রশংসা করিতে লাগিল। কিঞ্চিৎ পূর্বে যাহারা তাঁহাকে ডাইন বলিয়া ভয় পাষ্টয়াছিল, ডাইন বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া-ছিল, তাহারাই আবার নবীন রাজরাজীর শ্রীমুখ মণ্ডল দেখিতে পিণামু হইয়া তাঁহার অশ্বের পার্শ্বে পার্শ্বে চলিল। মহুঘোর সাবু-বাদ, প্রশংসা ও নিন্দা সমস্তই শুভাশুভ ফলের অমুগত। একদিন পরে বাঁহার মন্তক-মুগুন হইত, এক্ষণে সেই মন্তকের কেশরাশি স্পর্শ করিবার সাধ্য কাহার আছে? যে গলদেশে একদিন পরে রজ্জুর ব্যবস্থা হইত, সেই গলদেশ এইক্ষণে গজমতিহুয়ে শোভিত।

গ্রামের লোকেরা হিঙ্গনা সম্পর্কে নানা কথা কহিতে লাগিল, নানারূপ অপূর্ব গল্প সৃষ্টি করিতে লাগিল। কেহ বলিল “হিঙ্গনা পূর্বাধি জানিত যে কুমার বর্ধাধী রাজ-পুত্র তাই ওরূপ নির্ভয়ে পদীকা দিতে গিয়া-ছিল,” কেহ বলিল “তা—নয় তা’হলে তাহাকে কি কাট কাটিতে, গরুর সেবা করিতে দিত ?

কেহ বলিল সে জানিত—জানিত, কিন্তু গুপ্ত কথা কাতারও নিকট প্রকাশ করেনি, শুধু কি প্রণয়ের জন্যে নিত্য পর্ত্তে গিরে কুমারের প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ? “একজন বলিল” তাই বটে আমি এক দিন ছিন্ননাকে ফুলের মুকুট মাথায় দিয়ে আসিতে দেখিয়া ছিলাম, তখনও ত আশা ছিল, তা না হলে ফুলেরই মুকুট মাথায় দিবে কেন ?” এক জন বলিল আমি তাই কোন বিশ্বাসী লোকের কাছে থেকে শুনেছিলুম যে উদয় যখন বাড়ী আসে তখন স্বপ্ন দেখেছিল যেন একজন সন্ন্যাসী তাহার মাথায় কাছে এসে বসেন “যে তুই ছিন্ননাকে পাবার জন্যে এত চেষ্টা করচিস্, এত ক্লিনিস্ পত্র কিনলি কিন্তু তুই তাকে পাবি নি”—এই কথা বলে সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হলেন—তার—পর—উদয়, ঘোড়া, উট, হাতী, বড় বড় বাড়ী, বাগান, কত সোনা, রূপা স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে উঠিলো—তা ত তাই সত্য হল ? আর দেখচিস্ সেই জন্য উদয় এসে পর্য্যন্ত কাতারও সঙ্গে ভাগ করে কণা কর নি । যা হউক তাই মেয়েটার খুব কপাল ? আর এক জন উত্তর দিল “তা আর বলতে, যেমন সুন্দরী, মেয়ে, বর ও তেমন সুন্দর,—হাঁরে কবে বিয়ে হবে—না ঐ মুক্তার মালা গলার দিতেই বিয়ে হয়ে গেল ?”

ছিন্ননার হৃৎকের অবসান হইতেই অরুণাও হৃৎকের আরম্ভ হইল । ছিন্ননা অপমানিত ও দেশ হইতে বহিষ্কৃত না হইয়া, অরুণা তৎপরিবর্তে সর্বজনপরিভ্যক্ত হইয়া

আজ্ঞাধাতিনী হইবার কল্পনা করিতে লাগিল । দেশের লোক সকল যে রূপ আশ্চর্যের সহিত কুমারের সংকিশ্লিষ্ট প্রণয়-বৃত্তান্ত ও পরিচয় শ্রবণ করিয়াছিল, তাহার আবার সেই রূপ আশ্চর্যের সহিত অরুণার হৃৎকরিজ্ঞতার কথা আচাৰ্যের মুখ হইতে শ্রবণ করিল । ছিন্ননা ও অরুণা, দুইটা প্রকৃতি, দেশের দুইটা আদর্শভল হইল । একের জীবন একক্ষেণে নব নির্মল প্রেম, সুখ সম্পদে পরিবেষ্টিত, অপরের স্থগা অমৃত্যপ ও চত্যাশে জর্জরিত । যে “কাল-মুখী” মরণের জন্য অরুণা এতাদৃশ চেষ্টিত হইয়াছিল, সেই কালামুখী না মরিয়া রাজ্ঞী হইল, ও তাহাকে মরিতে চাইল । নিদোষ ব্যক্তি বিপদ বা মরণ কালে আকাশের প্রতি চাহিয়া বিধাতাকে আপন দুর্ভাগ্যের সাক্ষী করে, অরুণা এক্ষণে তাহাও করিতে পারিল না, কেননা তাহার হৃৎক তাহার হৃৎকরিজ্ঞতার ফল—সাক্ষী আচাৰ্য্য ! তাহারও অবস্থা সমশোচনীয় ।

দেশের প্রধান লোক সকল এক্ষণে ছিন্ননার প্রীতিসম্পাদনার্থে ও রাজকুমারের অমুগত হইবার জন্য আচাৰ্য্য ও অরুণার মন্তক সুগুন করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার আজ্ঞা দিল ।

কুমার ছিন্ননাকে সহজে আপন সঙ্গে লইয়া ছিন্ননার বাটী গমন করিলেন । বাটী পৌঁছিতে মঙ্গলস্থচক শঙ্খধ্বনি হইল । ছিন্ননার পিতামাতা ছিন্ননার মুখচুবন করিয়া আনন্দে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

উদয়গিরি হিঙ্গনার উদ্ধারে আনন্দ হইয়াছেন বটে, কিন্তু কি সৌন্দর্য্য কি সাহস, কি সম্পদ কিছুতেই তিনি কুমারের ভূলা নহেন এই বিবেচনা করিয়া, বহুদিনের প্রণয় সাধে হতাশ হইয়া হঃখাশ্রু ফেলিতে লাগিলেন। কুমার হিঙ্গনার রক্ষার জন্য ভয় ভয় অশ্বারোহীকে তাঁহার বাটীতে রাখিয়া আপনি কিছু ক্ষণের জন্য বিদায় লইলেন। হিঙ্গনা এক্ষণে রাজ্যী হইয়াছেন দেখিয়া প্রতিবাসীরা নানারূপ উপহার দিতে লাগিল, গ্রামের ছোট বড় সকলেই অরুণার ও আশ্বিন্যের নিন্দা করিয়া ও তাঁহার রূপ ও গুণের প্রশংসা করিয়া, তাঁহার অমুগ্রহ প্রার্থনা করিতে লাগিল। হিঙ্গনার পিতা অদ্যাবধি একজন গ্রামের উচ্চ সমগণীয় ও মাননীয় লোক হইলেন।

সায়ংকালে কুমার ধর্ম্মরূপ হস্তে পূর্বের ন্যায় বেশে হিঙ্গনার বাটী আসিয়া গাভীগণ সজ্জিত হিঙ্গনাকে লইয়া পর্ব্বতদেশে বাটীতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কেহই বাধা দিল না বরং সকলে এত যেন একটি নূতন কোঠা বলিয়া দেখিতে আসিল। কুমার হিঙ্গনাকে পর্ব্বতদেশে লইয়া চলিলেন। অশ্বারোহীগণ তাঁহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল, কুমার ইঙ্গিত করিতে তাহারা ফিরিয়া গেল।

আবার সেই পর্ব্বত দেশ, সেই বৃক্ষতল, যে স্থলে কুমারের সহিত হিঙ্গনার প্রথম দাক্ষাৎ হয়, যে স্থলে কুমার হিঙ্গনার স্তম্ভবংশীধ্বনি শ্রবণে মোহিত হইলেন ও স্তম্ভিত

বাক্যে হিঙ্গনাকে স্বীয় গুণের পক্ষপাতিনী করেন;—সেই বৃক্ষতলে যে স্থলে কুমার স্বীয় উচ্চ পদ ও সম্পদ গোপন করিয়া দারিত্র্যের পরিচয় দিয়া হিঙ্গনার পেমের প্রথম পরীক্ষা করেন; ও তাঁহার নিঃস্বার্থ হৃদয়ের চিত্ত স্বরূপ স্বাদশ মুদ্রা প্রাপ্ত হইলেন—এই সেই বৃক্ষতলে যে স্থলে কিছু দিন পূর্বে হিঙ্গনা বিগলিত নরনে একাকিনী দগুয়মানা হইয়া “টেক কুমার”, “টেক কুমার” বলিয়া বারম্বার হঃখ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছিলেন, পুনরায় সেই বৃক্ষতল! এক্ষণে অবস্থার বিরূপ পরিবর্তন!

“চিরদিন কখন সমান না যায়”।

সেই বৃক্ষতলে আসিয়া হিঙ্গনা সম্মল নয়নে কুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার আপনি গত রাজ্যে আমার ছরবস্তার কি সন্ধান দেখিয়াছিলেন—কোন—সন্ন্যাসী কি আপনাকে স্বপ্ন দেখাইয়াছিলেন?”

কুমার। (মুদ হাসিয়া) হিঙ্গনে! আমি সেই সন্ন্যাসী। আমি সেই দিন সন্ধ্যাকালে তোমার সজ্জিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে পর্ব্বতদেশে আসিয়া অনেক ক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে তোমার বাটী বাইতেছিলাম, পশ্চিমধ্যে তোমার অপবাদ ও শাস্তির কথা শুনিয়া তোমাকে সেই রাজ্যে সাস্ত্রনা করিবার জন্য সন্ন্যাসীবেশে আসিয়া প্রবোধ দিয়া গিয়াছিলাম।

হিঙ্গনা। কুমার! আমি সেই রাজ্যে যে বিরূপ হঃখে অভিভূত হইয়াছিলাম

তা আমি তখন বলতে পারিনি
তুমিত আসিয়াছিলে, তুমিত আমার
হৃদয়ের সমস্ত কথা শুনিয়াছিলে ।
কুমার ! (আসিয়া) হিঙ্গনে ! এখন ত তুমি
আমার !

হিঙ্গনা । (মুদ হাসিয়া) বেইমান ! এখনও
কি প্রভার কখন ?



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

হিঙ্গনার উদ্ধারের পরদিন অবধি কুমার
প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে আসিয়া হিঙ্গনাকে
দেখিয়া বায়েন । বিবাহের দিন এখন স্থির
হয় নাই । ছুটি সপ্তাহ এইরূপে অতিবাহিত
হইল । এক দিন সাংকালে কুমার হিঙ্গ-
নার পিতার নিকটে আসিয়া বহু মূল্যবান
প্রস্তারাদি খচিত স্বর্ণ কারাজ (চুড়ী)
হিঙ্গনাকে উপহার দিয়া বিবাহের প্রস্তাব
করিলেন । এ প্রস্তাবে অনামত কাচার
আছে ? বরং এত দিন যে পরিণয় সম্পর্কে
তিনি কোন কথা কহেন নাট, গ্রামের লোকেরা
ইহাই আশ্চর্যের বিষয় ভাবিয়াছিল ।

সুখদ ফাস্তুন মাস উপস্থিত । পরিশুদ্ধ
বৃক্ষরাজি নবীন পত্রে সুশোভিত । সুমঙ্গল
মলয়ানিল সময়ে সময়ে প্রবাহিত । পক্ষী-
কুল মদকল ! কুমারের ইচ্ছা এট মধুমাসের
পূর্ণিমা রজনীতে হিঙ্গনার সতিত তাঁহার
শুভ পরিণয় হয় । হিঙ্গনাও কুমারের
ইচ্ছায় সন্মতি দিলেন, গ্রামের উচ্চলোক
সকল রাজি দশ দণ্ডের পর পরিণয় কাল
স্থির করিলেন ।

অদ্য সেই শুভদিন । হিঙ্গনার নিঃস্বার্থ

প্রেমের পূর্বস্মার, তাঁহার বচনের মনোরথ
সিদ্ধির সময় ক্ষিটবস্তী । সে লক্ষ্য বৃক্ষ
কজ্জাভীম্বরে হিঙ্গনা ও কুমারের প্রাণেব
পরিণয় হইয়াছিল, সেট পবিত্র স্মৃতি স্থল
হিঙ্গনার অভিমতে তাঁতাদের সামাজিক
পরিণয়ও সম্পন্ন হইবে । হিঙ্গনা প্রকৃত
মুখী । তাঁহার গলদেশে কুমারদত্ত গণ-
মন্দির, চন্দ্রে সেই দীপ্তিমান স্বর্ণ কারাজ ।
তাঁহার কল্ল নয়নযুগল কজ্জলরাগে অভি-
মনোহর । পৃষ্ঠদেশে লঙ্ঘিত বেলী তাঁতাব
অসামান্য রূপের পরিবর্দ্ধন করিতেছে ।
তিনি সেই শুভ সময়ের প্রতীক্ষা করিয়াছেন
যখন তিনি কুমারকে “প্রিয়তম স্বামিন্”
বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিবেন ।

হিঙ্গনা অদ্য স্বামিনীতে “রাজী”
হইবেন । দেশের নবীনা যুবতীসকল
প্রচলিত প্রথা অনুসারে, বিশেষ শুভরাজ-
পরিণয় অলঙ্কৃত করিবার অভিলাষে, অণ-
রাহে স্নান বেষ ও আভরণে সুসজ্জিতা
হইয়া স্বর্গ্যাস্ত বাটবার পূর্বে আনন্দিত
মনে গান করিতে করিতে পুষ্চরনে
বাইতেছেন :—

চল চল চল সখি ! ফুল চয়নে ।

বেলা থাকিতে থাকিতে চল যাই বনে ।
আমরা হুখিনী জন, কোথা পাব আভরণ,
বনরতন তুলি মালা গাঁথবো যতনে ।
গাঁথবো চুড়ি হার, মুকুট পাঁজর
গাঁথবো শিথী কুমকে। বেণী দেখবে দেবগণে ।
কুসুম শরাসন, কুসুম তাহে বাণ,
রচিত ফলতুল্য অতি নিপুণে ।

কুমারী কুমার, সাক্ষারে মনোহর,
বিমল শোল কলা শশীকিরণে ॥
চল চল চল সখী ! ফুল চয়নে ।

বেলা থাকিতে থাকিতে চল যাতে বনে ॥

ওঁ হারা এতরূপ আনন্দউচ্ছাস প্রকাশ
করিতে করিতে নিকটর বনে প্রবেশ-
বিকাশী পুষ্প সকল চয়ন করিতে চলিলেন ।
এদিকে দিবাবসান না হইতে হইতে কুম-
দিনীনাথ সুনীল গগণে উদয় হইয়াছেন ।
মধুমাস সমাগম পার্বত্য স্থান সকল
সারংকালে অতি রমণীয় শ্রী ধারণ করে,
অদ্য স্বেত এক মধুনয় দিন । নব ৭ কন্যা
উভয়েই রূপ ও গুণ তুল্য বিভূষিত ।
ভিজনার নিঃস্বার্থ প্রেম, তাঁতাব অমুরাগের
ঐকান্তিকতা, কুমারের উদার স্বভাব, দয়া
ও দাক্ষিণ্য, সঙ্গীতের মধুর আলাপন, নব
যুবতীগণের ঐক্যতানিক গান, পরিণয়ের
আয়োজন, প্রভৃতিতে এই মধুমর দিনের
মধুস্বভাব সমধিক পরিবর্জন করিয়া নিকট-
বর্তিনী মধুমাসিনীর মধুস্বভাব পুষ্ট সম্পাদন
করিতেছে ।

দিবাবসান হইতে না হইতে কুমারের

সৈন্য সকল আসিয়া হিজনার বাটী হইতে
পক্ষতদেশ পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান হইল । গ্রামের
লোকসকল তাগাদিগের যুদ্ধ পরিচ্ছদ
ও যুদ্ধাস্ত্র সকল দেখিতে আসিল ও ভিজনার
শুভাদৃষ্টের প্রশংসা করিতে লাগিল ।
তাহারা পূর্বে একবার এই সকল সৈন্য-
দিগকে দেখিয়াছিল, তখন উভাদিগের
ভাব ভিন্ন রূপ ছিল ; প্রবল ঝটিকায়
উদ্বেলিত জননিধির ভীষণতাব একরূপ দৃশ্য,
উহার দীর প্রশান্ত মূর্জি অন্যরূপ ।

দেখিতে দেখিতে দিনমণি অস্তগত
হইলেন । বোড়শকলাপূর্ণ নিশাগণির
বিমল কিরণ জগতে অমৃত বরিষণ করিলে,
ক্রমশঃ বিবাহের উদ্‌যোগ আরম্ভ হইতে
লাগিল । সুপসেবা মলয়ানীল, নববিকাশী
পুষ্প মালোর স্নগন্ধ, কুমারের প্রণয়, হৃদয়ের
আশা, নব যৌবনের উৎসাহ ভিজনাকে
এই সময়ে পরম সুখী করিলে তিনি আপন
মনে গাহিলেন—

সদয়মাক্ষে প্রণয়কুমুদ এত দিনে কুটিল আজি
শশী নিশী বায়ু ফুল, কত মোরে ছুঃখ দিল,
তুবিছে এখন, যেন কত প্রিয়জন,
দেখে আমার বিধি রাজি ।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, নবীন্য
বামাগণ পুনরায় গান করিতে করিতে ফুল
আভরণ সকল লইয়া হিজনার বাটীতে
আসিলেন, পরিণয়ের মাতুলিক কার্য সমস্ত
আরম্ভ হইল । ক্রমে সেই মধুমাসিনীর
মধুস্বর সময় নিকটবর্তী । কুমার অতি
হৃদয় একটা রণ-পরিচ্ছদ পরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে

হিজনার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পরিণয়বাদ্য আরম্ভ হইল । কুমারের রণ-পরিচ্ছদ তাঁহার হস্তে ধনুর্বাণ ও কটা-দেশে তরবারি তাঁহার স্বাভাবিক অসামান্য সৌন্দর্যের সমধিক পরিবর্দ্ধন করিয়াছে । হিজনার পৃষ্ঠে লবিত বেণী, সমুখের আকৃ-
 ঞ্চিত আলুলাড়িত কেশরাশি, মস্তকের মণিময় মুকুট, দেহের কুলাভরণ সমস্ত তাঁচাকে মূর্তিমতী বনদেবীর স্বর্গীয় শোভা দান করিয়াছে । পরিণয়ের সময় আর অধিক দূর নাট, কুমার হিজনাকে নিজ অশ্বপৃষ্ঠে লইয়া মন্দগতিতে পর্বতোপরি চলিলেন, নবীনা বামাগণ, আশ্রয় জন ও গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তি সকল পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । চন্দ্রমার অস্তিত্ব রক্তত করণে পৃথিবী আলোকিত । সৈন্যগণের রণবাদ্য যন্ত্রের স্রুটি ধ্বনিতে চতুর্দিক পরিপূরিত । বর ও কন্যা লকৃচবুৎকুজাভাঙরে প্রবেশ

করিলেন । বামাগণ তাঁহাদিগকে মণ্ডলা-
 কারে বেষ্টন করিয়া কুলাভরণে উভয়কে
 স্নানরূপে সাজাইলেন । হিজনার পিতা,
 সজল নয়নে কুমারকে হিজনা দান করিতে
 অগ্রসর চইলেন । সম্প্রদান ও পরিণয়
 ক্ষত্রীয় রাজকুলপদ্ধতিমতে সুসম্পন্ন চইল ।
 কুমার তরবারি চুষন করিয়া হিজনার
 সজ্জিত মালা বদল করিলেন । উভয়েই
 সম্পূর্ণ নয়নে উভয়ের প্রতি চাইলেন ।
 নভোমণ্ডলে শুভ্র মেঘদল সহিত চন্দ্রমা
 পরিক্রম করিতেছিলেন এই সূত্থের সময়ে
 মেঘদল সরিয়া গেল, এবং তিনিও যেন
 সাক্ষী স্বরূপ হইয়া সমুখে হির চইয়া
 দাঁড়াইলেন । উভয়ের পূর্বাধি স্মারজ্জিত
 দেহ মন এক্ষণে উভয়ে লীন চইল পুনরায়
 শঙ্করানি হইল, বামাগণ স্রুটি স্বরে আনন্দে
 গান করিতে করিতে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন ।

পরিশিষ্ট ।

সুন্দরী, সরলা হিজনার প্রেমের ঐকান্তি-
 কাতোর পুংকার হইল । উদয়গিরি কিছু
 দিন পরে ক্ষুধমনে পুনরায় কর্মস্থলে প্রস্থান
 করিলেন । আচার্য্য ও অরুণা গ্রাম হইতে
 বিচ্ছিন্ন হইবার পর, হর্ষগ-জন্মর
 আচার্য্য পদ, মান, অর্থ, সমস্ত হারািয়া কিন্তু
 প্রায় হইয়া কাল যাপন করিতে লাগিল ।
 অরুণা বৎপরোনাস্তি লজ্জিতা হইয়া প্রথমতঃ
 আত্মশাতিনী হইবার উদ্যোগ করিয়াছিল,

পরে একাকিনী নদী তটে ক্রিয়ৎকণ বসিয়া
 থাকিয়া বসিল—

“জীবন সূত্থের মূল কি হইবে ত্যজিলে ।”

অরুণা হিজনার বিবাহ দেখিতে রহিল
 না । ভৈরবীর বেশ পরিধান করিয়া তীর্থ-
 স্থান সকল পর্য্যটনে গমন করিল ।

কুমার হিজনাকে বাটীতে লইয়া আসিয়া
 স্বীয় ঐশ্বর্য্য ও অট্টালিকা প্রভৃতি দেখাইয়া
 স্নেহৎ হাস্যমুখে প্রেম ভরে ভিজ্ঞাসা করিলেন,

“হিজনে । যদি আমি রাজপুত্র না হইয়া
 হুঃখী হইতাম, তা হলে তুমি কি আমার
 সহিত চিরদিন স্ত্রে থাকিতে ?” হিজনা
 দ্রব্য হাঙ্গিয়া বলিলেন “বেইমান ! তুমি
 বেইমান—তুমি বেইমান ! কুমার অক্সরাগ-
 ভরে তাহার কুম্ব অধরটা চুষন করিলেন ।

কৃষ্ণা

বা

কলিকাতা শতাব্দী পুস্তিকা

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

১১৯৭ সালে টেজ মাসের সংক্রান্তি । অপরাহ্ন । প্রভাতে চরমোহন বাবু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লটয়া মহা সমারোহের সজ্জিত ভাগীরথী তীরে আসিয়া সন্দেশ দিয়া মাথা ঘনয়া ছিলেন, তাহাতে বিস্তর ছুঃখী লোক অতি উত্তম বিশ্রাম করিয়া গোয়া বিনা মূল্যে পাটকা বাবুর যথেষ্ট শুভাশুভাদ, এবং বাবুকে প্রচুর আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিল । অপরাহ্নে বাবুর বাজীর সম্মুখে এক প্রশস্ত ভূমি-পাণ্ডে চড়ক উপলক্ষে বুলবুলের লড়াই হইবে, এই সংবাদ কয়েক দিন পূর্বে নগরের চারিদিকে প্রচার হওয়াতে, আবাল বৃদ্ধবনিতা সকলেই সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । চড়কগাছ নিকট পুষ্করিণীর পাড় হইতে ভোলা হইতেছে, গাজনের সন্ন্যাসী সকল নানা প্রকার সামগ্রী দর্শকদিগকে হাসাইতেছে; তাহাতে সকলেরই মনে সুখ হইতেছে বটে, তথাপি অনেক ব্যক্তি উৎসুকতায় বুলবুলের লড়াই দেখিবার আত্মীয় দাঁড়াইয়া আছে ।

ইতিমধ্যে দর্শকগণের মধ্যে সহসা কোলাহল উঠিল, সে কোলাহলধ্বনি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইলে বুঝিতে পারা গেল, “ঐ জয়রাম সর্দার আসি-তেছে—ঐ আসিতেছে ঐ যে—ঐ ।” পুনর্বার কোলাহল উঠিল, এবার প্রথম হইতেই বুঝা গেল “ঐ ভোলানাথ তির্যক আসিতেছে—এইবার—” বস্তৃত: আন্দাজ এক রশি তফাতে জয়রাম সর্দার ও তাহার পিছনে আন্দাজ আর রশি তফাতে ভোলা তির্যক আসিতেছে । পৃথিবীতে কাহারও “দিন চিরদিন রহে না” যে সকল গাজনের লোক কেহ বা নাপ-তিনী, কেহ বা গোয়ালিনী কেহ বা “সিপুই” কেহ বা ভূত কেহ বা চর পার্বতী প্রভৃতি সামগ্রী দর্শকদিগের নিকট হইতে দুই এক পরস্পর পাইতেছিল, তাহারা জানিল তাহা-দিগের সময় ফুরাইয়াছে, সুতরাং ভক্ত দিয়া চড়কগাছের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, কেবল সোমন্ত নাপতিনী মাত্র রহিল ; কেন না সে আপন পদমধ্যাদা ও পুরুষত্বের হর্ক-লতা অবগত আছে, সুতরাং তাহার আল

তার চূপড়ী পূর্বেও যেমন জোরে পরসা
টানিতেছিল, এখনও সেই মত টানিতে
লাগিল।

জয়রাম সর্দার পূর্বে বড়টো জাহাঙ্গীর
লোক ছিল। ইছামতীর পাড়ে সে এক
সময় যমরাজের প্রধান তহশিলদারী কর্তব্য
করিত, এখন তাহার আর সে শক্তি নাই;
স্বতরাং কি করে, মেড়া বুলবুলির লড়াই
দেখাইয়া ও আপনায় পূর্বের কাহিনী সকল
বাবুদের নিকট বলিয়া কিছু কিছু পাইয়া
থাকে, তাহাতেই কোন প্রকারে উদরায়ের
সন্তান হয়। আজ তাহার এক দিন।
চড়কভূমি-রূপ নাট্যশালায় অন্য জয়রাম
অন্যতর নায়ক। জয়রাম নিকটে আসিলে
দেখা গেল, তাহার বয়স ৫৬। ৬০ বৎসরের
ভিতর। আকৃতি খর্ব, চক্ষু দুটী রক্তবর্ণ,
মাগার ঝাঁকড়া চুল, বাহু হাতে বুলবুলি,
বুলবুলির রং আর জয়রামের রঙের কিছুট
প্রভেদ নাই। জয়রামের কাঁধে রংকরা
একখানি গাম্‌চা। কাঁকালে গোটা
ছুট হাতে রূপার ভাবিজ। জয়রাম অন্য-
কার রক্তভূমিতে আসিবা মাত্র জয়ধ্বনি
উঠিল। জয়রাম সেই সম্মানসূচক ধ্বনিতে
উৎসাহিত ও প্রফুল্ল হইয়া বুলবুলি হস্তে
ঢাকের ডালে ডালে নৃত্য করিতে আরম্ভ
করিল। সে নৃত্য যে কি চমৎকার তাহা বর্ত-
মান সময়ের লেখনীতে বর্ণিত হওয়া দুষ্কর।
জয়রাম কখন গালে অঙ্গুলী দিয়া, কখন
বা কাঁকালে হাত দিয়া, কখন বা দৌর
বিনিমিত কোমল কর পল্লবসুতিবোণ করিয়া

বক্ষঃস্থলে রাধিয়া, নৃত্য করিতে লাগিল।
দর্শকবৃন্দের আনন্দের আর পরিমীমা
রহিল না, সে আনন্দ-উচ্ছ্বাস এক
একবার হরিধ্বনিতে প্রকাশ পাঠিতে লাগিল।
ইত্যবসরে বুলবুলি হস্তে অন্যতর নায়ক
ভোলানাথ তিন্নর আসিয়া উপস্থিত হইল।
ভোলানাথ জয়রামের সঙ্গী শূন্য নহে,
ও তাহার তুল্য সুরসিকও নহে। ভোলানাথ
নিঃশব্দে আসিয়া বুলবুলিটি একজন আত্মীয়ের
হাতে দিয়া এক ছিলিম চরস সাজিয়া টানিতে
লাগিল। ভোলানাথ জয়রামের প্রতি দৃষ্টি-
পাত করিল না, কিন্তু জয়রাম নাচিতে
নাচিতে এক একবার ভোলানাথের প্রতি
ব্যঙ্গহৃৎক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। ভোলা-
নাথ অটলভাবে বসিয়া আত্মীয়ের সহিত
চাস্য পরিহাস ও নাপিতিনীর প্রতি চাহিয়া
আহ্লাদে বিকশিত হইয়া বলিল, “ভ্যাংদে
আমার পায়ে আলতা দেয় না, বেটার বেটা
বিটিন্ কি মাগেছে”। রক্তভূমিতে পূর্বোক্তরূপ
অভিনয় হইতেছে এমন সময়ে “খোদা বাবু
আস্‌চেন কর্ত আস্‌চেন”—এই শব্দ চারি
দিকে উঠিল। দর্শকগণ রক্তভূমি ছাড়িয়া
বাবুর বাড়ীর প্রতি দৃষ্টি করিল; দেখিল
প্রকৃতই কর্তা বাবু আস্‌চেন, সকলেই শশ-
ব্যস্তে কেহ বা প্রণাম, কেহ বা নমস্কার, কেহ
বা আশীর্বাদ করিতে, এবং কেহ বা প্রিয়
বচন কহিতে উৎসুক হইল। কর্তাবাবুর
বয়স আশ্বাজ ৫০ পঞ্চাশ বৎসরের
উপর, কিন্তু উত্তম ভোগে থাকিতে বয়স
তত অধিক বলিয়া বোধ হয় না। বাবুর

বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, মুখটির ভাব আদরস-প্রিয়, জুড়টি জোড়া, অধরটি স্থল, চক্ষু দুটি গোল ও ক্ষুদ্র, নাসিকাটি বাঁশীর মত, মস্তকের অংশ সমুখ অপেক্ষা পশ্চাতের ভাগ কিছু বেশী। চুলটি বাবরী কাটা, দাঁতগুলি মিসির রন্ধে কৃষ্ণবর্ণ। বাবুর গায়ে ফুল কাটা ঢাকাই চাদর, পরিধান কালাপেড়ে ঢাকাই, পায়ে লেপেটা জরিঁ জুতা। হাতে পদ্ম ফুল কাটা ঢাকাই রুমাল। বাবুর দুই পার্শ্বে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পশ্চাতে পোষা আত্মীয়বর্গ, এক ধারে গামছা কাঁধে রূপার চাবি শিকলী ঝুলান রূপো চাকর। তখনকার বাবুরা কিছু অধিক বয়স হইলে গোফ রাখিতেন না, গোফওয়াল চাকর রাখিতেন না, সুতরাং কর্তাবাবু ও রূপো চাকরের গোফ ছিল না।

চৈত্র বৈশাখ মাস। সূর্য্য সমস্ত দিন প্রথর ফিরণ দেওবার অপরাক্ষের বায়ু অতিশয় উষ্ণ। বাবু স্বর্ষ্য উত্তর কলেবর প অল্প চলিয়া পরিশ্রমে ক্লান্ত। সমভিব্যাহারী আত্মীয় ও ব্রাহ্মণগণ পুনঃ পুনঃ দেব-নিন্দা করিতেছে এবং বাবুর ক্রান্তি প্রসঙ্গে তাঁহার হুসুমত হৃদয়ের দেহের বারংবার প্রশংসা করিতেছে। বাবু অল্পদূর মাত্র চলিয়া পুকুরিণীর ঘাটের নিকট একটি অস্থখ বৃক্ষের নীচে সুসজ্জিত বেদীতে আসিয়া বসিলেন। রূপো খানসামা গোলাপশাস নাড়িয়া বাবুর শরীরে সুগন্ধ গোলাপ-বিন্দু বর্ষণ করিলে, ও অপর এক খানসামা আড়োনি পাখার বাতাস আরম্ভ করিলে, বাবু কিঞ্চিৎ সুস্থ

হইলেন বটে, কিন্তু তথাচ বারংবার বলিতে লাগিলেন, “কি গ্রীষ্ম! কি গ্রীষ্ম!।” বাবু বসিলে প্রথমে তাঁহার সমুখে আর কে আসিবে? তিলক নাকে নাপ্তে বউ আসিয়া সমুখে দাঁড়াইয়া ছড়া আরম্ভ করিল:—
আমি নাপ্তে বউ, কর্তা, সব জায়গায় বাই;
ভাল মন্দ জিনিস বাবু সব দেখতে পাই
পরস। শেলে কুলের কুমুম অকুলে ফুটাই,
লুটার ভিতর চিঠি রেখে ছুরের মন যোগাই।
কেউ চাইলে আলতা পাত বেধে দি মোহর
রেখে ভিতরে,
বলি এমন সরস আলতা দিদি নাইকো কার
ঘরে।

যদি মন হয় খরচ কর, নইলে ফিরে দিও,
দেখ দিদি ভাল জিনিস নষ্ট নাহি কোয়ো।
যদি মুচকে হেসে বলে ‘বউ’ না ফিরিবে
আর,

মনে বলি টোপ গিনেচে যাবে কোথা আর।
ছড়া শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল।
বাবু পরমাক্ষাদিত হইয়া রূপোকে আঁধি
ঠেরে উপাধা করিলেন, খানসামা অমনি
টেক শেক একটা ঢাকা খুলে নাপ্তে বউর
চূপড়িতে দিল। নাপ্তে বউ প্রণাম করিয়া
মেয়েলী কথায় বলিল, ‘কর্তা বাবু তবে
আমি আসি।’ কর্তা বাবু মুচকে হাসিলেন,
রুমাল পানি তুলিয়া একবার কাসিলেন,
নাপ্তিনী চলিয়া গেলে, তার পরে আর আর
সংস্করণ আসিয়া নৃত্য গীত করিতে লাগিল।
কর্তা পুনশ্চর উপাধা করিতে রূপো তাহা
দিগকেও কিছু দিয়া বিদায় করিল। সন্ধ্যা

শেষে জয়রাম দর্দার ও ভোলানাথ তিওর আসিয়া প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। কর্ণা টক্জিত করাতে ছই জন আপনাপন বল বুলী ছাড়িয়া দিল। কিঞ্চিৎপরে লড়াই শুক হইল। পক্ষী দুটা খুঁটি কুলাইয়া পক্ষ বিস্তার করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ যুদ্ধ ঘোরতর হইতে লাগিল। উভয়েই তুলা নোকা কেহট কাতাকে শীঘ্র পরাস্ত করিতে পারিতেছেন না। মুহূর্ত্তঃ চক্ৰাঘাত হইতেছে, কণে কণে নখাঘাত হইতেছে, রণ ক্ষেত্র রক্তে প্রাবিত হইতেছে, তথাপি ক্ষান্তি নাই। বীর প্রসবিনী ভারতভূমি। জীবন থাকিতে ক্ষান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। ভারতের জয়লক্ষ্মী পতাকা চক্ষে স্পষ্ট হইয়া দণ্ডায়মানা, কোন দিক্ অবলম্বন করিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন না। হায় এট উৎসাহের সময় যদি ইদানীন্তন কোন স্মকবি উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই উচ্চ কণ্ঠে গাহিতেন—

‘জাগ জাগ প্রিয় ভারতবাসীগণ,
অথবা—

‘কৈদোন ভারত-মাতঃ জুখনিশা পোহাইল।’

এটরূপে ছই প্রবল যোদ্ধা দ্বিলক্ষ বড়-বিশ শস্য বিপল হারী যুদ্ধ করিলে জয়রামের বুলবুলী হতপ্রাণ হইয়া ভূতলশায়ী হইল। ভোলানাথের পক্ষী রণক্ষেত্র হইতে উড়িয়া তাহার বাহুমূলে আসিয়া বসিল। ভোলানাথ সম্মুখে উহাকে উপর্যুপরি চুষন করিল। জয়রাম মৃত পরাজিত পক্ষীর প্রতি চাটিয়া হঠাৎ কপালে করাঘাত করিল।

জয়লক্ষ্মী ভোলানাথের বুলবুলীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দর্শক মাঝেই পক্ষীটির প্রতি উৎসুকনেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। ইত্যবসরে ঢাক বাজিয়া উঠিল, চড়ক আরম্ভ হইল। লোক সবল একগুণে চড়ক দেখিতে চলিল। কর্ণাবাবু ইজিত করিলেন, রূপো ঢাকর অমনি ভোলানাথের হস্তে পাঁচ মুদ্রা গণিয়া দিল। ভোলানাথ প্রণাম করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে উঠিল। জয়রাম দুটা মুদ্রা পাইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। এদিকে বেলা অবসান। হরমোহন বাবুর সরসী-কমলে কমলিনীগণ বিরতের কাল উপস্থিত দেখিয়া ভূপে মুদিত হইতেছে। বায়ু ক্রমশঃ স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে। গৃহস্থের গাভীগণ উজ্জপচ্ছ হইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। গৃহস্থগণের বধূসকল ঘোমটা দিয়া ছই চারিজন একত্র হইয়া পুকুরের গা ধুইতে বাইতেছেন। এমন সময়ে দুইজন ব্রাহ্মণ পূর্বোক্ত রক্তভূমি হইতে ফিরিয়া বাইতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজনের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। ইহার আকৃতি পক্ষী, বর্ণ দ্রব্য কৃষ্ণ মস্তক বেশহীন, মুখের ভাব কুটিল, পরিধান একখানি ছোরা ধুতি স্বক্ৰদশেও একখানি ধুতি পাট করা, হস্তে তাল পাতাব ছাতা, পদদ্বয় পাছকাঠীন। অপরাটর বয়স বিংশতি বৎসরের অধিক। আকৃতি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, বর্ণ গৌর। ইহার মূপ খানির গঠন অতি সুমিষ্ট, ভাব সরল। পরিধান ধুতি ও চাদর, পায়ে এক-জোড়া কটকের জুতা। উভয়ে কিয়দূর

নিজকে আসিবার পর বুদ্ধ কহিলেন,
সাহেবকে কি সে কথা বলেছিলে বাবা ?

যুবা—আজ্ঞে হাঁ ।

বুদ্ধ—সাহেব কি কিছু পণপত্র দিবে
বলেছেন ?

যুবা—একমাসের পনের টাকা বেতন
চাড়া চল্লিশ টাকা দিবে ।

বুদ্ধ—ভাল, ভাল, সাহেব তোমাকে বড়
ভালবাসক । তোমার মাতামহের বন্ধু যে
লোকটিকে পাঠিয়েছেন, সে লোক আর দুই
এক দিন এখানে থাকবেন । আমি বলি
কি, দেশ অনেক দূর, একলা না গিয়া তাঁর
সঙ্গে যাত্রা কর । বিষয় সব এই বেলা হস্ত-
গত করে বিক্রয় করতে হবে ; তা না হলে,
কি জানি যদি তাঁর কিছু হয়, তাহলে বিষয়
বিভ্রাটে পড়তে হবে । বিষয় ত অল্প নয়,
নৈলে কি জন্যে বল আমি কুল ভেঙ্গে বিয়ে
করেচিলুম ।

যুবা—বাগরাই যদি নিতান্ত কর্তব্য হয়,
তাহলে ঐ লোকটির সঙ্গে বাগরাই উচিত ;
কিন্তু যেতে মন সরচে না ; পথ অতিশয়
দুর্গম ।

বুদ্ধ—“সাহসে বশতে লক্ষীঃ ” বাবা,
সাহস না করলে কি অর্থ হয় ? এই দেখ
সাহস করে সাহেবকে বলেছিলে, তাই
চল্লিশটি টাকা পেলে ।

যুবা—(বিসম্বাদনে) আপনি বেকর
আজ্ঞা করেন ।

পিতা ও পুত্র এইরূপ কথা কহিতে
কহিতে আসিতেছিলেন, এমন সময় পথের
উত্তর পার্শ্বে একটি গর্গুকটারের দ্বারে পঞ্চ-
দশ বর্ষব্যবস্থা একটি কুমারী দণ্ডায়মানা
ছিলেন, তিনি দূর হঠতে যুবককে দেখিয়া
লুকায়িত ভাবে তাঁহার নিকট আগমন
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । যুবা যখন
তাঁহার কুটারের নিকটবর্তী হইলেন, তখন
ঐ কুমারী সলজ্জনরূপে বুদ্ধের অলক্ষ্যভাবে
যুবক প্রতি চাহিয়া বীর করণমুখ হৃদয়ে
সংস্থাপিত করিলেন । যুবকও কৃতজ্ঞতা-
প্রফুল্লনে কুমারীর প্রতি চাহিয়া তাঁহারই
ভাবে অমুদ্রণ করিয়া উরুদেশে হস্ত সংস্থাপিত
করিলেন ; এবং কিয়দূর বাটীয়া
অলক্ষ্যভাবে কিরিয়া চাটিলেন । উভয়ই
এক মুহূর্ত্ত মধ্যে কত বৈদ্যুতিক বার্তা পাঠা-
ইলেন, তাহা উভয়ই মাত্র জানিলেন ।

এদিকে পশ্চিমাকাশ ঘনমেঘ আবৃত
হইতেছে । বিদ্যালয়ার আয়িক লাবণ্য
মুহূর্মুহঃ প্রকাশ পাইতেছে । পিতা ও
পুত্র ক্রতপদে কিয়দূর চলিয়া বাটী আসি-
লেন । যুবক বাটী আসিয়া অধিক দূর
বিলম্ব করিতে পারিলেন না, মাধাকর্ষণ
আধারহীন পদার্থকে বেকর প্রবল শক্তিতে
পৃথিবীকে আকর্ষণ করে, তাঁহার পদদ্বয়
সেইরূপ আকৃষ্ট হইতে লাগিল । তিনি
ক্রতপদে চলিলেন—চলিলেন কোথায় ?
“মনবাঁধা বার কাঁছে হেরিতে তাঁর বরান ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যুবা। ক্ষতপদে প্রায়জন নদীপে উপনীত
হইলে, সুন্দরী কৃষ্ণা তাঁহাকে যুহু তিরস্কার-
ক্ষলে কহিলেন “এই বড়ের সময়ে কেন
এলে ?”

যুবা। তুমি বধন ডাকিল, তখন আমি
বাড়ী থাকলে কি সুখী হতুম্ ।

কৃষ্ণা। (হেটনুখে) আমি কি তোমায়
ডেকেছিলুম ?

যুবা। তবে কদমে কেন হাত দিয়ে
ছিলে ?

কৃষ্ণা। আমি দিয়েছিলুম—দিয়েছি-
লুম, তাতে কি বৃথ্বেছ ?

যুবা। আমি মনে করেছিলুম কোন
মনের কথা আছে, তাই আমি পায়ে হাত
দিয়ে ইঙ্গিতে বনেছিলুম একগি আসছি।

কৃষ্ণা। (অনন্যমনে) মনের কথা ?

যুবা। তুমি কি ভাবছ ?

কৃষ্ণা। আমি কি ভাবছি ?

যুবা। বেন্ আমি তাকিকরে বলবো ?

কৃষ্ণা। বাবার না নবমীতে মুঠা হয় ?

যুবা। হাঁ ?

কৃষ্ণা। (সজল-নরনে) আজ না

সপ্তমী ?

যুবা। হাঁ ?

কৃষ্ণা। এই এক বৎসর হলো ?

যুবা। প্রাণের কথা জিজ্ঞাসা করছো ?

কৃষ্ণা। কি রকম হবে ?

যুবা। (ভংগিত স্বরে) সজ্জিমত
যেমন অবস্থা সেট মত করা উচিত ।

কৃষ্ণা। মা তোমাকে ডেকেছেন ?

যুবা। মা কোথায় ?

কৃষ্ণা। ওদিকে বসে জপ করছেন ।

যুবা। (কৃষ্ণার হস্তের প্রতি চাছিল)

এমন সুন্দর শাখা কোথায় গেছে ?

কৃষ্ণা। দুই বৎসর পূর্বে তরমোতন
বাবু স্ত্রী মাঝে দিয়েছিলেন । না পরেন
নি, রেখে দিয়েছিলেন—আজ একটা নূতন
কলসী পাড়তে গিয়ে দেখলেন যে তার
ভিতর রয়েছে—আমাকে দিলেন, আমি
পরিষ্কার করে পরেছি ।

যুবা। (দ্বিগুণ হাস্যের সহিত) আমাকে
কি বধিবার জন্মে ?

কৃষ্ণা। (মুহু বচনে) পাঁটা উৎসর্গের
সময় স্বাক্ষর তার কাণে কাণে কি
বলে ?

যুবা। কি বলে ?

কৃষ্ণা। তুমি কি জান না ?

যুবা। (হাসিয়া) না ।

কৃষ্ণা। তুমি আর এক জনকে জিজ্ঞাসা
করো ।

যুবা। তোমার কথা আর কাকে
জিজ্ঞাসা করবো ?

কৃষ্ণা। (অবনত মুখে) তুমি জিজ্ঞাসা
করো ।

যুবা । (হাঁসয়া) তে'মাকে একথা কে শিখালে ?

কৃষ্ণা । ডেলে বেলা শুনেছিলুম । এস মার কাছে যাই—না তুমি বস, আমি তাঁকে ডেকে আনছি ।

কৃষ্ণা চলিয়া গেলে যুবা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন কিরূপে—কিছু দিনের অন্ত্রে হই-
লেও কিরূপে—এই মেহপাশ ছিন্ন করিয়া
বিদেশে যাইবেন—না বাটলে বস্তুতঃ বিষয়
পরঃসুগত হইবার সম্ভাবনা, এবং এই
সুযোগ ভিন্ন কৃষ্ণার সংস্থান করিয়া দিবার
উপস্থিত কোন আশা নাই । কৃষ্ণার কিছু
সংস্থান থাকিলে তিনি পিতার আজ্ঞা
লইয়া বিবাহ করিতে পারেন । তিনি জানি-
তেন তাঁহার পিতার নিকট অর্থই পূজা—
অর্থ না থাকিলে কৃষ্ণার সতিত বিবাহ হওয়া
দুরাশা । তিনি এই সমস্ত চিন্তা করিয়া
যাচতে দ্বিধ-সঙ্কল্প হইলেন । পাটনায়
যাটতে হইবে, উক্ত নগরীতে যাওয়া ভৎ-
কালে বিশেষ সাহস ও কষ্টের কাজ ।
নৌকায় যাটতে হইবে । পথ দূরাসংকুল ।
আপনি কখন কলিকাতার বাহিরে যান
নাই । কৃষ্ণার জন্য তিনি কষ্ট সগা করিতে
পর্যাপ্ত নছেন—তাঁহাতে সাহসেরও অপ্র-
তুলতা কিছু ছিল না, তবে জঘন্য রাণিয়া
দেহ মাত্র লইয়া যাওয়াই বিশেষ কষ্টের
বিষয় । যাইতে হইবে—কৃষ্ণাকে সমস্তট
বলিতে হইবে—বিদায় লইতে হইবে—কিছু
কালের জন্যে নির্দাক্ষণ বিচ্ছেদ ঘটনা
সহিতে হইবে—তিনি এই সমস্ত ভাবিতে-

ছিলেন, এমন সময়ে কৃষ্ণার মাতা আসিয়া
তাঁহার নিকটে বসিলেন । তিনি অগত্যা সমা-
পন ও ইষ্ট দেবতাকে প্রণাম করিয়া কহি-
লেন “চন্দ্রশেখর এই দেখ এক বৎসর হটল
তোমার গুরু কাল হইয়াছে, আমি রোগে
ও শোকে এই কয়েক মাসের মধ্যেই জীর্ণ
হইয়াছি;—আমি যে অধিক কাল কৃষ্ণার
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিব এরূপ আশা
করি না । আমি থাকিতে থাকিতে কৃষ্ণার
রক্ষণাবেক্ষণের ভার তুমি লও, এই দেখা
যাটতে পারিলেই আন সুস্থ হই । তুমি
তোমার গুরু প্রাধান্য চাও । তিনি সর্বদা
তোমাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, ও
তোমার গুণের ও বুদ্ধির প্রশংসা করি-
তেন—তোমাকে আর অধিক কি বলিব,
যাচতে তুমি পিতার মত লইয়া কৃষ্ণাকে
নিবাহ করিতে পার সেট মত চেষ্টা কর ।”

চন্দ্রশেখর গুরুদ্বীর পূর্বোক্ত সমস্ত
কথা শুনিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া,
অগত্যা ইতিপূর্বে যাগো যাহা চিন্তা করিতে-
ছিলেন, তাহা সমস্তই অকপটে গুরুদ্বীর
নিকট কহিলেন । তাঁহার গুরুদ্বী কহি-
লেন “চন্দ্রশেখর তুমি যাগো বলিলে সকলট
সত্য; কিন্তু তোমাকে বিদেশে যাইতে
অসম্মতি দিতে আমার মন সরিৎ হে না ।
চন্দ্রশেখর, যদি তোমার মাতা জীবিত
থাকিতেন, তাহা হইলে তিনিও এইরূপ
বলিতেন । বিদেশে না গিয়া কি এই
কার্য উদ্ধার হইতে পারে না?” চন্দ্রশেখর
চল চল নয়নে কহিলেন “আমি স্বয়ং পাট-

নায় না বাইলে বিধর সমস্ত বিক্রয় তইত
পারে না, এবং অল্প কাহার উপর তার
দিলে কৃষ্ণার জন্য কোনরূপ সংস্থান করি-
বারও উপায় দেখিতেছি না। আমি এই
বিষয় অনেক চিন্তা করিয়া যাওয়া দি

করিয়াছি। সংপ্রতি প্রাতঃকালের জন্য আটটি
টাকা দিতেছি, আমি বাইবার পূর্বে সাফাং
করিয়া বাইব। চন্দ্রশেখর এই কথা বলিয়া
প্রণাম করিয়া বিদায় তইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

এই বিপুল বাণিজ্যশালী, অট্টালিকাপূর্ণ
বৃষ্টিশ্রী সাম্রাজ্যের বর্তমান রাজধানী কলি-
কাতা, ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার
অন্তর্গত কয়েকটি কৃষক পরিবারের বাস-
স্থান একটি অস্বাভাবিক পল্লীগ্রাম মাত্র ছিল।
বর্তমান চাঁদপাল ঘাটের দক্ষিণে একটি
ঘন বন ছিল। দক্ষিণে খিদিরপুর, ও
উত্তরে এট বনের মধ্যস্থলে, দুইটি গ্রাম
ছিল। এতে দুই গ্রামই অধিবাসীরা প্রাচীন
শীল বংশীয় ধনাঢ্য বাবসাহীদিগের অভি-
মতে এই স্থলে আসিয়া বসতি করে, এবং
তাঁহাদিগের প্রসাদে কলিকাতা প্রথমে
নগরী শ্রেণীভুক্ত হয়। য়ে স্থল এক্ষণে
চৌরঙ্গী নামে খ্যাত, বখার মনোহর অট্টা-
লিকা সকল বিরাটমান, তৎকালে উহা
জলা-ভূমি মাত্র ছিল। কলিকাতার সীমা
তৎকালে চীংপুর পর্যন্ত ছিল বটে, কিন্তু
উহার মধ্যস্থল জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল।
১৭৪২ খৃষ্টাব্দে মহারাজারদিগের উপদ্রব
নিবারণের জন্য কলিকাতার চতুর্দিকে
একটি নীলা বর্তন করা হয়, উহা অদ্যাপিও

মহারাজার নীলা বলিয়া খ্যাত। ভাগী-
রথী জোয়ারকালে সেই সময়ে অর্ধেকোশ
বিস্তৃত ছিল, এবং ভাটার সময় রানকুপপুর
প্রভৃতি স্থলে বালুকাপূর্ণ ছিল। ১৭৫৭
খৃষ্টাব্দের ২৩ শে জুন তারিখে পলাশী যুদ্ধের
কিছুদিন পরে, ক্রাটব সাহেব কলিকাতার
দুর্গ প্রস্তুত করিয়া উক্ত রাজধানীর প্রথম
ভিত্তি স্থাপন করেন।

ইংরেজদিগের রাজ্য বাঙ্গলা দেশে ক্রমশঃ
স্থাপিত হইতে আরম্ভ হইলে, এবং
মহারাজ নবকৃষ্ণ কলিকাতার অধিকাংশের
ভূম্যধিকারি হইয়া প্রাপ্ত হইলে, এবং তিনি
শ্রাদ্ধ পূজাদি ধর্ম কার্য সকলে বিস্তর
ব্যয় করিতে লাগিলে, উক্ত ও পূর্বাঞ্চল
হইতে বিস্তর লোক কলিকাতায় ক্রমশঃ
আসিয়া বসতি আরম্ভ করিল। বশোহর
নিবাসী জাহ্নবী তর্কালঙ্কার (বন্দ্যোপাধ্যায়)
এইরূপ সময়ে সপরিবারে কলিকাতায়
আসিয়া বসতি করেন। তিনি একজন
প্রগাঢ় দার্শনিক ছিলেন। তিনি দেখিতে
বেরূপ স্বামী পুরুষছিলেন, তাঁহার

প্রকৃতিও সেইরূপ নির্মল ও উদার ছিল। তিনি সতত দানশীল ছিলেন, এবং পরো-
পকারে স্বার্থ বিসর্জন করিতে কিছুমাত্র
কুণ্ঠিত হইতেন না। তিনি যখন পরিবার
সহিত কলিকাতার আগমন করেন, তখন
ভাঁহার কত্কা কৃষ্ণার বয়স তিন-বৎসর।
ভাঁহার কলিকাতায় আসিবার প্রায় দুই
বৎসর পরে কেশবচন্দ্র বিদ্যানিধি (মুখো-
পাধ্যায়) খাঁটুরাগ্রাম হইতে কলিকাতায়
আসিয়া জয়রাম তর্কালঙ্কারের বাড়ির
অর্দ্ধক্রোশ অন্তরে বাস করেন। জয়রাম
তর্কালঙ্কার দুই বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া
দার্শনিকদিগের সর্বপ্রধান বিদ্যার পাই-
তেন। ভাঁহার চতুর্পাশীতে নয় দশ জন
ছাত্র নিরন্তর ভাঁহার ব্যায়ে প্রতিপালিত ও
শিক্ষিত হইত। কেশবচন্দ্র কলিকাতায়
আসিয়া জয়রাম তর্কালঙ্কারের বিদ্যা ও
দানশীলতার সুখ্যাতি শুনিয়া আপন পুত্র
চন্দ্রশেখরকে ভাঁহার ছাত্র করিয়া দিলেন,
ও আপনি সর্বদা ভাঁহার তোবামোদ
করিয়া ক্রমশঃ শ্রদ্ধা পূজা বিবাহাদিতে
নিমন্ত্রণ পাঠিতে লাগিলেন। কেশবচন্দ্রের
বিদ্যা অপেক্ষা চতুরতা অধিক ছিল, তিনি
ধনীদাস ছিলেন। অর্থাৎ ভাঁহার ঈশ্বর এবং
ভাঁহার উপার্জনই মোক্ষলাভ বিবেচনা
করিতেন। চন্দ্রশেখর যখন জয়রাম তর্কা-
লঙ্কারের চতুর্পাশীতে আসিয়া বিদ্যাশু-
শীলন করিতেন, তখন ভাঁহার বয়স আট
নয় বৎসর। তিনি প্রায় ১০ বৎসর শিক্ষা
করিয়া দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ

করিয়াছিলেন, এবং তর্কালঙ্কারের নিকট
হইতে সমগ্রাহে দুইটি টাকা লইয়া ইংরেজী
শব্দ সকল লিখিয়া আনিয়া অভ্যাস
করিতেন। তর্কালঙ্কার তাঁহাকে পুত্রের
ন্যায় মেহ করিতেন। তিনি কখন কখন
হাসিতে হাসিতে বলিতেন “কৃষ্ণার বিবা-
হের জন্য আমার আর পাঁচ অঙ্গুসন্ধান
করিতে হইবে না, যেহেতু চন্দ্রশেখরই
কৃষ্ণার উপযুক্ত পাত্র।” কৃষ্ণার নবম বৎ-
সর বয়ঃক্রমকালে যে প্রবল জ্বর হয়, সেই
জ্বরে ভাঁহার প্রাণের আশা কিছুমাত্র ছিল
না। চন্দ্রশেখর সেই সময়ে বৎসপোনাতি
সেবা শুশ্রূষা করেন; তাহাতে তিনি তর্কা-
লঙ্কারের অধিকতর প্রিয় হইয়াছিলেন।
এই দারুণ রোগের অবসানে কৃষ্ণা এক-
কালে স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারেন নাই।
প্রায় তিন বৎসর পরে, বয়সের পরিবর্তনে,
ভাঁহার রোগের সম্যক শান্তি হয়, এবং
তিনি শুক্রশঙ্করের চন্দ্রের ন্যায় দিন দিন
পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। তর্কালঙ্কার
একদিন কেশবচন্দ্রকে কহিলেন যে তিনি
কৃষ্ণার প্রাণের আশঙ্কা আর করেন না,
যেহেতু কৃষ্ণা নীরোগ হইয়াছেন, এক্ষণে
অতিমত হইলে তিনি শুভ দিন দেখিয়া
চন্দ্রশেখরের সহিত ভাঁহার বিবাহ দেন।
কেশবচন্দ্র অভিশর স্বার্থপর ব্যক্তি। তিনি
জানিতেন, তর্কালঙ্কারের সংস্থান কিছুমাত্র
নাষ্ট, কারণ তিনি বাহ্য উপার্জন করিতেন,
কখন কখন তাহা অপেক্ষারও অধিক ব্যয়
করিতেন, সুতরাং এরূপ ঘরে তিনি পুত্রের

বিবাহ দিলে কিছুটাই পাইবেন না। তিনি
সেই দিন নিশ্চিত কিছুই বলিলেন না, পর
দিন হঠাৎ তাঁহার পক্ষ হইতে তাঁহার
সম্মতি হইল। যাহা হউক, বিবাহ করিলেন।
চন্দ্রশেখর কুমারের পক্ষ হইতে তাঁহার
তাঁহার পক্ষে চন্দ্র ও কামেন নাট, কিন্তু যে
দিন হঠাৎ তাঁহার পিতা তাঁহাকে তর্ক-
লঙ্কারের বাণীতে ঘাইতে নিষেধ করিলেন,
সেই দিন অবধি সতম তাঁহার চিত্ত বাকুল
হইতে লাগিল ও তিনি আপনাকে একাকী
ও অনুখী বোধ করিতে লাগিলেন। এখন
যত দিন ঘাইতে লাগিল, তাঁহার নির্জনতা
অতীব ক্লেশকর হইতে লাগিল। পাঠে
কোন সুখ রহিল না;—কাব্যগ্রন্থ সকল
রসহীন, দর্শন চিন্তাশূন্য ও উদ্দেশ্যশূন্য,
সম্পাদিতগণের সঙ্গ ও তাঁহাদিগের সহিত
আলাপ অনুৎকর, জীবন হর্ষের বলিয়া
প্রতিকণাই অসুস্থিত হইতে লাগিল। পিতার
অসুস্থিতি না পাইলে তিনি তর্কালঙ্কারের চতু-
ষ্পাঠ্যে ঘাইতে পারেন না, সুতরাং তাঁহার
শিক্ষা সন্ধঃস্বপ্নের হইল না, এই বলিয়া
পিতৃ সমীপে পুনঃ পুনঃ দঃখ প্রকাশ করিতে
লাগিলেন। ধনদাস কেশবচন্দ্র, চন্দ্রশেখরের
অসুস্থতার চিত্র সকল কিরূপে উপলব্ধি
করিতে সক্ষম হইবেন? তিনি বিদ্যাভু-
রাগী ভাবিয়া তাঁহাকে আবশ্যক মত
ঘাইতে অসুস্থিতি দিলেন, কিন্তু পূর্বের

ন্যায় দীর্ঘকাল থাকিতে নিবেদন করিলেন।
দনদাস বুলিলেন না যে, এই বাধাটা প্রাণ-
বর্তন মত কাবণ হইল। তিনি চন্দ্র-
শেখরকে আবশ্যক মতে যান্ত্রে অল্পমতি
করিলেন, কিন্তু সেই আবশ্যকতা চন্দ্রশেখর
নিজাই বোধ করিতে লাগিলেন। এই-
রূপে একাদিক বৎসর অতীত হইল। মধ্যে
মধ্যে তর্কালঙ্কার বিবাহের প্রস্তাব করিলে
চন্দ্রশেখর ভেট মুখে নীরব থাকিতেন।
তর্কালঙ্কার স্বভাবতঃ সরল ও উদার প্রকৃ-
তির লোক ছিলেন, তিনি কেশবচন্দ্রের
হৃদয়ের কুটিল ভাব অগুমাত্র উপলব্ধি
করিতে পারেন না। তিনি জানিতেন,
কেশবচন্দ্র অমুগত ও বাধ্য লোক, তাঁহার
অনুরোধ অবশ্যই রক্ষা করিবেন। যাহা
হউক, অতি অল্পকাল পরে তর্কালঙ্কার
সংসা পক্ষ দ্বারা রোগে প্রাণত্যাগ করি-
লেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী ও
কন্যা এককালে নিঃস্ব হইলেন। চন্দ্র-
শেখর তাঁহার শুক্ল প্রসাদে যে সামান্য
ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, তাহাটী অবলম্বন
করিয়া ফোর্ট উইলিয়ামে জনৈক সম্রাস্ত
ইংরেজ সৈনিককে সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন।
সাহেব তাঁহাকে ২০ টাকা বেতন দিতেন।
এই বেতনের কিয়দংশ তিনি পিতাকে না
জানাইয়া গুরুপত্নী ও কন্যার ভরণপোষণার্থ
ব্যয় করিতেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

তিন দিন অতীত হইল। চন্দ্রশেখর অদ্য কৃষ্ণার নিকট চটতে বিদায় চাতিতে আসিয়াছেন। কৃষ্ণা প্রিয়জন-সমাগমে দ্বৈত হাস্যবদন। তাঁহার সুকোমল শুভ্র কপোল যুগল সুরঞ্জিত; তিমাগমে মেরু নভো-মণ্ডলের ন্যায় কণ্ঠস্থায়ী মনোহর বৈদ্যুতিক *আলোকে বিচিত্র। কণ্ঠস্থায়ী আলোক, প্রতি নিষেধে বিদীর্ণমান। একটি শব্দমাত্র (নিদাকরণ শব্দ) প্রণয়ীজনের শেগ-সদৃশ-বিকাশোন্মুখ পুষ্পকলিকায় তুহিনপাতে ন্যায়—একটি শব্দমাত্র বা তদনুরূপ ভাব-প্রকাশ মাত্র, এবং সেট সুরঞ্জিত বৈদ্যুতিক বিকার বিলস ও ভবিসহ তুবারময়ী কৃষ্ণবর্ণা বিজ্জ্বলরূপা নিশার সমাগম। একটি শব্দমাত্র—বিদায়—এবং এই নবীনা দাকালতা অনাপ্রিত, পরিতৃপ্ত ও ভূতলশায়ী !

“প্রেম বিনা অবলার

সখি গো,

কি ধন আছে বল আর—”

*প্রেম বিনা সতল জদয়া কৃষ্ণার আর কি আশা, কি আশ্রয় আছে? পিতা পরলোক গত—মাতা শোকে ও চিন্তায় জীর্ণ—অবস্থা পর-মুখ-সাপেক্ষ,—সাঁহারট সাপেক্ষে তিনি

অদ্য দূরদেশে যাইবার জন্য বিদায় লইতে আসিয়াছেন। দূরদেশ—পথ বিপদ সঙ্কুল অদৃষ্ট মন্দ! যদি সংসা কোন অমঙ্গল উপস্থিত হয়; যদি—যদি, না—না বিধাতঃ, তখাচ মন্দ—তাহলে এ জীবন, এ আশা পূর্ণ স্নানায় হৃদয় কাটার জন্য? এই পৃথিবী, সুনীল সূচিত্র নভোমণ্ডল, পুষ্পদাম, দিবা, রজনী, স্তম্ভস্থ সুমন্দ বায়ু কে সেবন করিবে? শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, প্রবলঝড়বাত হটেতে কে রক্ষা করিবে? যৌবন-সুগত কল্পনা বন্ধ হইবে, আশা বন্ধ হইবে, আমূল প্রস্থলিত ও পরিপক্ব হইবে, যসনা কচিহীন হইবে; প্রাণ-বায়ু মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে, যৌবন ওঃপথ্যমিনীর ন্যায় অল্পে অল্পে মনো বেদনায় অবসিত হটেতে পারে; কিন্তু তাহা হইলে ‘নিদাকরণ বিধাতার প্রতি অভাগিনী কৃষ্ণার এত করুণ প্রশ্ন অহুতর রহিয়া যাইবে “বিধাতঃ হে, এই কি মোর কপালের লিখন?”

চন্দ্রশেখর এক দিন কৃষ্ণার নিকট বিদায় লইতে আসিবেন, কৃষ্ণা তাহা শুনিরাছেন কিন্তু অদ্যই কি সেই দিন? এই কি সেই সময়? শিশিলাথ মণিনকাস্তি হইলেও কুমুদিনী কি তাঁহার অন্তগমন প্রতীক্ষা করে? অদ্য সেই দিন না হইতে পারে, এখন হই এক দিন গিলধ থাকিতে পারে; প্রণয়ী-

জনের পক্ষে এক মুহূর্তই আশাপূর্ণ যুগপৎ ! সেই আশাপূর্ণ মুহূর্ত যুগপৎ বোধে কৃষ্ণা কি এক্ষণে সগাণাবদনা ও রঞ্জিতকপোলা ? না বাহু রাগ আন্তরিক অহুগে প্রতিভা মাজ ; দৃষ্টি মাঝে, নাম উল্লেখ মাঝেই সঞ্চার হয় এবং সোণাগে পরিবর্তিত ও হত অহুগে লয় হয় ।

কৃষ্ণা নিকটবর্তিনী হইলে, চন্দ্রশেখর তাঁহার সরল ও নির্মল মুখ খানির প্রতি চাহিয়া ছল ছল নয়নে, অবনত মুখে দিক্-জুই পথিকের ন্যায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । পুনর্বার চাহিলেন, দেখিলেন তাঁহার প্রফুল্ল মুখ খানি বর্ণীভর ও মলিন হইতেছে । নয়নছাটী পূর্ববৎ শ্বেতপূর্ণ ও বিকশিত রহিয়া চিন্তার ভাব প্রকাশ করিতেছে । তিনি অবনত মুখে মুদ্রবরে কহিলেন, “কৃষ্ণা আমি আর বাইতেছি—তুমি বিদায় দিলে বাইতে পারি” । কৃষ্ণা স্তম্ভা দেশের নারিকা হইলে, বোধ হয়, স্ফুর্জিত হইয়া পড়িতেন, এবং আমাদিগকে স্তম্ভীতল জল ও গন্ধ দ্রব্যাদির আরোজন করিতে হইত ;—কিন্তু তিনি বিনতবদনে কিরংক্ষণ নিঃস্বচ্ছ থাকিয়া স্মৃদ্ধ বাক্যে একটি কথা-মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজই” ?—বেন চন্দ্রশেখরের বাক্য সম্পূর্ণ শুনেন নাই, বা শুনিয়াও প্রতীত করেন নাই যে তিনি আজই বাইতেছেন । চন্দ্রশেখর উত্তর করিলেন, “আজই—তুমি বিদায় দিলে” । অহুগাধীর মুখ হইতে অহুগানের কথা ভুলিতে কাহার না ইচ্ছা হয়, বিশেষ বিদায়

কালে ? কিন্তু চন্দ্রশেখরের অতিরিক্ত স্বার্থ-পর কৌতূহলের আমরা এখানে সিন্দা না করিয়া থাকিতে পারি না । কৃষ্ণা কি বলিবেন ? তিনি সম্পদহীন বালিকা, তাঁহার অতিজ্ঞতা কি আছে ? তিনি কি কোন পরামর্শ দিতে সক্ষম ? বা জীহ্নুলভ লজ্জা পরিহার করিয়া তাঁহাকে থাকিতে অহুরোধ করিতে পারেন ? তাঁহার মেহপূর্ণ ছল ছল নয়ন ছাটী যেন এই প্রতি মুহূর্তই বলিতেছে ।

“ভালবাগি বলে,

ভাতেই কি দুঃখ দিইতে এলে ?

যে তোমারি অহুগত,

তারে ছাড়া অহুচিত”—

কৃষ্ণার প্রণয় ফট প্রণয় নহে । তাঁহার প্রণয় যদি অফুট না হইত, যদি উহা গিরি নিঃসৃত সলিলের ন্যায় নির্মল না হইত, তাহা হইলে তিনি বনিতে পারিতেন

“বাবে যদি হবে আসিবে বলে যাও”—

“প্রাণনাথ নিদ্রা চরে বিদায় চেহ না”—

“বাবে যাওহে গুণমণি যাই বটে আর বলনা”

কৃষ্ণা যদি এরূপ বলিতে সক্ষম হইতেন, তাহা হইলে আমরাও এ ব্যবসা পরিত্যাগ করিতাম । যখন নিভাস্তই জানিলেন চন্দ্রশেখর আজই বাইতেছেন, তখন তিনি নিস্তক্ষে হেটমুখে অশ্রু বরিষণ করিতে লাগিলেন ।

“নয়নের বারিধারা যদিও রাখিতে পারে ।”

এখানে তাহাও সম্ভব নহে, যেহেতু চন্দ্রশেখর আপন ইচ্ছার বশবর্তী নহেন । তদ্ব্যতিরিক্ত কৃষ্ণার জন্য সাধ্যমত সংস্থান করা

তাঁহার অশ্রু কণ্ঠে বসিয়া প্রভুমুহুর্তেই অল্পমিত হইতেছে। তিনি সেই কণ্ঠব্য-
সাধনে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিতেছেন,
তবে বিদায়-স্বাতনা, তাহা অগরিষ্ঠার্থ।

—“আগে না ভাল বসিতাম,

তাহলে কি তাই ততাম ;

ভালবাসি বলে এখন কাঁদালে আমার।”
স্বাতনা উভয় পক্ষেই সমান। চক্রেপথরও

বিগলিতনয়ন, তাঁহার হৃদয় হুঃখ বেগে
উচ্ছলিত, কণ্ঠ বাক্শক্তি ধীন। তিনি এই
রূপ ভাবে কিয়ৎক্ষণ নিতক থাকিয়া, কক্ষার
মস্তক স্পর্শ করত আশীর্বাদ করিয়া গৃহাভি-
মুখে যাত্রা করিলেন। ফিরিয়া চাহিতে
পারিলেন না। কয়েক মুহূর্ত্ত গত হইল।
এইক্ষণে তাঁহার প্রাণেব স্বকীয় হৃদয়-পটের
ছবিমাত্র।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হরমোহন নারায়ণ বাটী ।

সময়! তুমি কতই পরিবর্তন দেখিতেছ।
সেই সতত আদিবস-প্রিয় স্তবসিক ধনাঢ্য
হরমোহন বাবু আজ কোথায়, এবং তাঁহার
তৎকালীন মনোভর অট্টালিকাটি বা
কোথায়? গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যাগমে যে
সুন্দর পুষ্করিণীর বাঁধা-বাটে তিনি অঙ্কা-
বস্ত্রধিতা প্রমদাগণকে জল জইয়া যাইতে
দেখিয়া আনন্দে সহচরদিগকে কহিতেন,
'মেদিনী হইল বাটী,' অথবা 'শিঙের কদম-
ফুল' তৈয়া'দি,

আজ সেই সুন্দর পুষ্করিণী, সেই সমা-
বাঁধা বাটী কোথায়? যে পোষা ভট্টাচার্য্য-
গণ কর্তাব্যবুর পরিভূটিগ জন্য 'বাহু ঘোঁ-
চ মুগামালাকমলং' বা 'কুটিতি প্রবিশ গেঃঃ'
প্রভৃতি সুললিত কবিতা পাঠ করিয়া
বাবুর হর্ষোৎপাদন ও আপনাদিগকে

কোথায় বোধ করিতেন, আজ তাঁহারা, ও
সেই সতত সঙ্কেতাপেক্ষ প্রভুচক্ৰ ধরণী
খানসামাই-বা কোথায়?

সময়! তুমিই একমাত্র সাক্ষী। তুমি
সেই গুণনিধির ক্রিয়াকলাপ সমস্তই দেখি-
য়াছ, তুমিই সহস্রর পাঠকগণকে বলিতে
পার যাহা লিপিত হইতেছে তাহা সকলই
সত্য কিনা।

আজ বৈশাখ মাসের ১২ দিন। এই
১২ দিন হইল কর্তাব্যবুর বাটীতে প্রতিদিন
প্রভাতে ভারত পাঠ হইত, ও অপরাহ্নে
তৎসংক্রান্ত "কথা" হইত। প্রাতঃকালে
ভারত-পাঠ শুনিবার ধর্ম্মপূর্ণ ভার নারায়ণের
উপর সমর্পিত হইয়াছে; সুতরাং শালগ্রাম
শিলা প্রতিদিন প্রাতে স্নানাদি করিয়া
শ্বেতচন্দন মালাদিতে বিভূষিত হইয়া, কর্তা

বাবুর প্রাক্‌ণে স্বর্ণময় সিংহাসনে বসিয়া বা
তহারা নিম্নকো পাঠের দোষগুণ বিবেচনা
করেন। অপরাহ্নে কর্তাবাবু স্বয়ং আসিয়া
বেদির পার্শ্বে বসিয়া কথকতা শ্রবণ করেন।
কিন্তু কর্তাবাবু সর্বদা স্থিতির চিত্তে গুনিতে
পারেন না, এই জন্য শালগ্রামশিলা তৎ-
কালেও উপস্থিত থাকেন, বাবুর উদ্ভ্রাণের
সহসা অসংগম হইলে, তিনি তাঁহার হইয়া
শ্রবণ করেন।

পূর্বের ন্যায় কর্তাবাবু আজও বেদির
পার্শ্বে বসিয়া আছেন। কথক ঠাকুর
বেদিতে বসিয়া আচমন ও শ্রীহরিনাম স্মরণ
পূর্বক সমাধিতে মগ্ন হইলেন। তাঁহার
হই পার্শ্বে নানাবিধ ফলাভরণ প্রস্তুত আছে।
সমাধি অন্তে তাঁহার পবিত্র শরীরের বখা-
বিধ স্থানে নিহিত হইবে। বেদির তিন
পার্শ্বে মনোহর সত্তা হইয়াছে। সমুখে
প্রত্যেক প্রাক্‌ণের বসিবার জন্য স্বতন্ত্র
আসন সংস্থাপিত আছে। এক পার্শ্বে
কার্ত্তিকদিগের বসিবার জন্য বসুধবর্ণ বনাত ও
অপর পার্শ্বে নবশাখদিগের জন্য একখানি
সুন্দর গালিচা পাতা হইয়াছে। আমরা
যে সময়ের বিবরণ লিখিতেছি, সেই সময়ে
ধর্মের গৌরব অপেক্ষা অতি-মর্যাদা অধিক
থাকিতে বসিবার স্থানের এইরূপ বিভিন্ন
আয়োজন হইয়াছে। প্রাক্‌ণের সমুখে
দালান; এই স্থানে পল্লীহ কুলমহিলাদিগের
বসিবার জন্য পূর্বোক্তরূপ আভিভেদে
আসনের স্বতন্ত্রতা নির্দেশ হইয়াছে। মুসল-
মানদিগের অঙ্গগ্রহে তৎকালে অতি উত্তম

চিত্র প্রস্তুত হইত, কর্তামহাশয়ের ব্যয়ে
অতি মূল্যবান গাভি চিকিৎসার দ্বারা
সমুদ্রের আটটি গাম মোড়া হইয়াছে। কিন্তু
জীলোকদিগের অস্পষ্ট বা অলক্ষিত ভাবে
আগিবার কোন আয়োজন হয় নাট; কেন
হয় নাই, তাহা আমরা বিশেষ অনুসন্ধান
করিয়া বলিতে পারি না; তবে এট মাত্র
গুনিয়াছিলাম যে এবিষয় রূপো খানসামা
অবগত ছিল, কিন্তু যেরূপ সেই প্রভুভক্ত
ভৃত্য মৃত্যুকাল পর্যন্ত এসম্পর্কে কোন কথা
কহে নাই, এই জন্য উহার বিশেষ গবে-
ষণার প্রবৃত্তি তত্ত্বা নিফল ভাবিয়া ফাস্ত
হইলাম। এতলে নব্য পাঠকদিগের মধ্যে
এরূপ জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, যে, তত্ত্বজ্ঞী
লোকদিগের বসিবার স্থান অন্যরে নির্দেশ
না হইয়া কেন দালানে নির্দেশ হইল, এ
বিষয়েও কর্তা মহাশয়ের সহদয়তার একটি
স্পষ্ট লক্ষণ যে অনুভূত হইলে, তাহার আর
অণুমাত্র সংশয় নাই। ইদানীন্তন বর্ধিষ্ণু
লোকের বাটির প্রাক্‌ণের তিনপার্শ্বে বারাণ্ডা
প্রস্তুত হয়, তথায় জীলোকেরা অলক্ষিত-
ভাবে বসিয়া যাত্রা অভিনয়াদি দর্শন করেন।
পূর্বে বারাণ্ডা প্রস্তুত করিবার কৌশল
আবিষ্কার হয় নাট; অন্যরের দিকে কর্ণের টি
কৃত্র কৃত্র ভাণালা ছিল, তথায় পরি-
বারহ কুলকামিনীরা বা তাঁহাদিগের নিকট-
সম্পর্কীয়েরা মাত্র বসিয়া কথা গুনিতে
পারেন, সুতরাং পল্লীহ কুলকামিনীদিগের
জন্য আর কিরূপ উত্তম আয়োজন হইতে
পারে? বিশেষ, কর্তাবাবুর মতে কথকতা

জীণোদ্ধারের মনস্তত্ত্বের জন্য, সুতরাং তাঁহাদিগের বসিবার স্থান কথক ঠাকুরের সম্মুখে নির্দেশ করাই আবশ্যক। অপিত তাঁহাদিগের প্রকৃত মনস্তত্ত্ব হইতেছে কি না, অর্থাৎ কথক ঠাকুর চাসা, করণ, বীর প্রভৃতি রস উদ্ভাবন করিয়া তাঁহাদিগের প্রীতি সম্পাদন করিতে পারিতেছেন কি না, তাহাও তিনি সম্মুখে থাকিয়া, লষ্ট না হউন, কথকিত উপলব্ধি করিতে পারিবেন, এত এক কারণেও তিনি তাঁহাদিগের বসিবার স্থান এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

বাচ্যহটক, সমুদ্রি অস্ত্রে বধন কথক-ঠাকুর মন্দ মন্দ চাসা করিতে করিতে পার্শ্বস্থ কৌণ্যময় পাত্র সকল হঠতে স্থপাচার স্ফুল্ভরণ সকল একে একে লটয়া যাহা গলদেশের ভাঙা গলদেশে দিতেছেন, বাচ্য মস্তকের তাহা মস্তকে রাখিতেছেন, বাচ্য কণ্ঠে; তাহা কণ্ঠে প্রুতিতেছেন;—যখন হঠ একবার পার্শ্ব পরিবর্তন পূর্বক গামছাপানি লটয়া মুণ্ডটি মুড়িয়া অঙ্গ (বা অনঙ্গ) বিন্যাস ও অভিনয়োচিত হাব ভাবাদি প্রকাশের উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে কৃষ্ণাকে সম্ভাবন্যভাবে লটয়া তাঁহার মাতা অতি দীনভাবে প্রোঙ্গন অভিজ্ঞান করিয়া দালানে বাইবার উপক্রম করিতেছেন। আদ্যাপিত ভগবতীর রূপ বর্ণনা কালে কবি সেকপ তাঁহার মুখ বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার চরণের সৌন্দর্য্য গান করিয়া আপনাকে সার্থক বোধ করিয়াছিলেন, আমরাও কদা কৃষ্ণার

রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে তাহারই বাক্য অমূল্য করিয়া গাইতেছি—

‘বাঁধ চরণ নখেতে কোটি ইন্দ্র পরকাশ।’

কৃষ্ণা একখানি সামান্য পটু বস্ত্রে কৌমুদীয়া লাভণ্য আবরণ করিয়া বাইতেছেন। হরমোহন বাবু দেখিলেন, দেখিয়া সহসা বিস্মিত, চিন্তিত ও অস্তির হইলেন। বহুদিন—প্রায় চারিবৎসর হইল, তিনি কৃষ্ণাকে দেখিয়াছিলেন। কৃষ্ণা ও তাঁহার মাতা অবগুষ্ঠিতা ছিলেন, সুতরাং দ্বির করিতে পারিলেন না কোনজন কর্তৃক তাঁহার অট্টালিকা। অন্য অপরাহ্নে অলঙ্কৃত ও পবিত্র হইল। হরমোহন বাবুর বুদ্ধির পরিমাণদণ্ড নিরন্তর হেলিতে ঢলিতে লাগিল;—চিন্তারূপ পক্ষী মস্তিষ্কমণ্ডি পরিত্যাগ করিয়া পল্লীর প্রতি গৃহদেহে বাটী অমূল্যমান করিতে লাগিল;—অমূল্য মানজীর ‘মেও মেও’ রবে বাবুর হৃদয়-পুলী আকুলিত করিয়া তুলিল। বাবু এইক্ষণে সুখীন, সত্যখীন, দিবাকরীন। তিনি সম্পূর্ণ নবনে এক একবার দ্বার দেশের দিকে চাহিতে লাগিলেন, প্রভুভক্ত রূপচাঁদ তথায় উপস্থিত নাই। সহসা তামাকের অভাব হইল; তিনি রূপচাঁদকে ডাকিলেন। নির্জন পার্শ্বতীর স্থানে শব্দ করিলে যেকোন গুহার গুহার উত্তা প্রতিধ্বনিত হইয়া ক্রমে শিখর দেশ পর্যন্ত ধাবিত হয়, বাবুর বাক্য মুখে মুখে সেইরূপ প্রতিধ্বনিত হইয়া দ্বারদেশ পর্যন্ত ছুটিল। নিকটস্থ দ্বারপাল রূপচাঁদকে খুজিবার জন্য অন্তঃপুরে একজন

দাসীকে পাঠাইল। কিয়ৎক্ষণ পরে শশ-
বাস্তে সেই সিমের পানদানী আসিয়া
সম্মুখে উপস্থিত হইল। গুণনিধি তখন
কথঞ্চিৎ মনের ভাব বাক্ত করিলেন, অর্থাৎ
তামাক পাগটাটয়া দিতে বলিলেন। রূপ-
চাঁদ তামাক লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিলে,
গুণনিধি আঁখি ঠেরিয়া তাহাকে উপস্থিত
থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন। রূপচাঁদের বুকির
পরিমাণ দণ্ড ছেগিতে ছলিতে লাগিল। সে
ভাবিতে লাগিল কি জন্য অন্যান্য চাকর
থাকিতে কর্তাবাবু তাহাকেই ডাকিলেন;—
যদি প্রকৃত তামাক পাগটাটয়াই আবশ্যক
হইত, তাহা হইলে অন্য কোন চাকর তাহা
করিতে পারিত;—অনুপস্থিত থাকিবার
জন্য তিনি কি মনে করিয়াছেন? তিনি
কি রাগ করিয়াছেন? কৈ তা ত কিছু বেধ
হয় না। রূপচাঁদের তীক্ষ্ণ চক্ষুতে শীঘ্রই

লক্ষিত হইল বাবু মুক্তমূর্ছ একদিকেই চাহিয়া
আছেন। রূপচাঁদ তখন কর্তাবাবুর অনুরাগ
হির শিক্তান্ত কথিয়া স্তম্ভমনে তাঁহার নয়ন
পথের পথিক হইল। ইয়াবসরে একটি পারাবত
শিশু দালানের উপর হইতে সহসা ভূমিতে
পতিত হওয়াতে রূপচাঁদ অতি করুণভাব
অবলম্বন করিয়া শশবাস্তে উঠাকে লটকা
দালানে রাখিয়া আসিবার জন্য গিয়া
দেগিল যেদিকে কর্তাবাবু চাহিতেছেন,
সেই দিকে কৃষ্ণা ও তাঁহার মাতা বসিয়া
আছেন। রূপচাঁদ সাবানত-শিশুটি দালানে
বাখিয়া আসিলে, কর্তাবাবু সগভ্র মুখে
ইঙ্গিত করিয়া কাহলেন, “কেনন?” রূপচাঁদ
জোড়হস্ত করিয়া কহিল “আজ্ঞা হাঁ—এট
যে—এট—ঐখানে রেখে এলুম” এদিকে
কথা আরম্ভ হইল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে যখন কথকঠাকুর নারায়ণ, ধর্ম্য,
ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বন্দনা করিয়া * সময়োচিত

* অনর্পিতচরণ চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কনৌ

“সমর্পয়তুমুত্তমোচ্ছলরসাঃ স্বভক্তিপ্রিয়ং।

হরিপুরটঙ্কঃ স্নাতিকদধসম্পীণিতঃ

সদা হৃদয়কলরেক্ষুর্ভূত বঃ শচীনন্দনঃ ॥

ভুলসীকানলঃ যত্রযত্র পদ্ম বনানিচ

পূরণপূঠনঃ স্বজতরঙ্গসম্মিহিতো হরিঃ।

অমো ধর্ম্মায় মহতে নমঃ কৃষ্ণায় বেধসে।

ব্রাহ্মণভ্যো নমস্কৃত্য ধর্ম্মান বন্ধে। সনাতনান্।

মূলতান রাগ আশ্রয়পূর্ণক যথাবিধি ত্রীকৃষ্ণের
ককণা প্রার্থনা† ও ‘স্বাস্থ্যসার’! করিয়া কথ-
কতার অবতারণা করিলেন; এমন সময়ে ক্ষণ
নির্ম্মল ক্ষণ-বাতাসস্কুল বৈশাখ গগণের
উত্তর দিকস্থ নিবিড় মেঘরাশি হঠাৎ বাটক।

† কুরুদীনেমরি করুণাবলেশঃ

বিধিতবতাবিতচরণসরোরুহঃ হর মম ক্রেশমণেবঃ।

নন্দতমুজ মে যাচিতসেবঃ শমনপুরঃ প্রতিযানঃ।

শময় রামধনে বচনসকিতকলিকৃতছরিতমশেষঃ ॥

উঠিল। দেখিতে দেখিতে সেট নিবিড় মেঘরাশি চতুর্দিকে বাপু হইলে, কেশ বেশ-অস্তিত্ব কৃষ্ণবর্ণা মুগ্ধ রমণীর কন্দল সময়ে কণে কণে বাঙ্গহৃৎক হাস্যের ন্যায় বিভাৎ আশোক প্রকাশ পাইতে লাগিল। তৎপরে নেত্রবিগলিত অশ্রু-শির ন্যায় সশ্রব বারিধারা পড়িতে লাগিল। কথক ঠাকুর আর অশ্রুসর হইতে পারিলেন না। কর্তাবাবু ও শ্রেষ্ঠবর্গ উঠিলেন। ইত্যবসরে রূপচাঁদ শীঘ্র আসিয়া কর্তাবাবুর সম্মুখস্থ হইলে, তিনি তাঁহার সহিত কথক ইঙ্গিতে কথক বা মৃতস্বরে কথা কহিলে, রূপচাঁদ আগন্তুকদিগকে বাবুর বৈঠকখানায় লইয়া চলিল। এদিকে সহস্রা কর্তা মহাশয় দাম্পনে আসিয়া অবনত মুখে পলীত কুলকামিনীদিগকে অঙ্কপরে যাঁহাতে অমু-বোধ করিলেন। তাঁহার সকলেই অব-শুষ্ঠিত হইয়া অঙ্কপরে যাঁহাতে বাধা হইলেন। পরম দয়াবান কর্তা মহাশয় চোখে ও কান্দে হইলেন না। তিনি অঙ্ক অঙ্কপরে যাঁহা কর্তামহোদয়কে ডাকিয়া তাঁহাদিগের সকলকে সমাদর করিতে ও সন্মাদা অতীত হইলে সকলকেই পরিভূতরূপে আহার করাইয়া বিদায় দিতে আজ্ঞা করিতেছেন, এমন সময়ে কৃষ্ণা ও তাঁহার মাতাকে নিকট দিয়া যাঁহাতে দেখিয়া, তিনি বাঁহাঙ্গে প্রদিশিত হইয়া কৃষ্ণার মাতাকে কহিলেন, 'মা অ'জ আমার বাড়ী পবিত্র হ'লো; আমি অত্যন্ত ক্লম হ'লুম যে আজ কথা হইল না, কাল অমুগ্রহ

করিয়া পদার্থপণ কবিবেন।' কৃষ্ণার মাতা অবশুষ্ঠিতা ছিলেন, (তৎকালে অতি বৃদ্ধা জীর্ণোক ও অনাখ্যায়দিগের নিকট অব-শুষ্ঠিতা থাকিতেন) সুতরাং তিনি কোন কথা কহিলেন না। কর্তাবাবুরও উত্তর পাইবার কোন প্রত্যাশা ছিল না, তথাচ বহুকণ কৃষ্ণাকে সম্মুখে দেখিতে পায়েন, ততক্ষণই প্রীতির বিষয় সন্দেহ নাই। তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া গেলে, কর্তা বাবু অল্পে অল্পে বহিরাটতে আসিতে আসিতে মনে মনে কৃষ্ণার রূপের প্রশংসা করিয়া কহিলেন, 'উন্মোহরেন নয়নঃ মুখ-মস্তুজেন'। তিনি সংস্কৃত জানিতেন না, সংস্কৃত ভাষাধর্মদিগের মতো যে সমস্ত আদি-রস-ঘটিত শ্লোক সকল জানিতেন, তাহা-দিগের মধ্যে যাঁহা শ্রেষ্ঠ, আজ তাঁহাট প্রয়োগ করিলেন। আমরাও সম্প্রতি তাঁহাকে ধন্যবাদ দি য়ে, তিনি আর কিছু না বলিয়া উক্ত শ্লোকের কিয়দংশ মাত্র উল্লেখ করিলেন।

এ দিকে বড় বৃষ্টি পামিলে কর্তাবাবু আগন্তুকদিগকে যথাবিধি সমাদরপূর্বক বিদায় দিয়া, আপনি একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি ইতিপূর্বে একাকী থাকিতে ভালবাসিতেন না; আজ সহসা তাঁহার কচির পরিবর্তন হইল। তিনি একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কথক মহাশয় আহারাদি কবিয়া, মন্দস্বরে গান করিতে করিতে বাবুর নিকট আসিয়া বসিলেন। কথক ঠাকুরকে দেখিয়া কর্তা

বাবুর চিন্তার গতি ভিন্ন দিক অবলম্বন করিয়া, তাঁহার সহিত আলোচনা করিল। কর্তাব্যবস্থা-বদনে তাঁহাকে করিতেনিযুক্ত হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পাটনা ।

মাসাধিক নৌকাযাত্রার পর চন্দ্রশেখর নির্ঝরে পাটনার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার মাতামহের বন্ধু শ্রীযুত রায় লোকনাথ চৌধুরী তাঁহাকে পূজ্যবৎ স্নেহের সহিত আপন আলয়ে রাখিতে বন্দ করিতে, চন্দ্রশেখর তাঁহারই আলয়ে অবস্থিতি করিতেছেন। স্তাবর সম্পত্তি সমস্ত বিক্রীত হওয়া অল্প দিনের কার্য্য নহে, সুতরাং তাঁহাকে দীর্ঘকাল পাটনায় থাকিতে হইবে। অস্থাবর সম্পত্তি সকল তত্ত্ব ভ্রলোকেরা একত্র হইয়া বেক্রপ মূল্য স্থির করিলেন, চৌধুরী মহাশয় সেই মূল্য চন্দ্রশেখরকে দিয়া, তাঁহার সম্পত্তি সমস্ত আপনি রাখিলেন। উক্ত সম্পত্তি সকল বিক্রয়ে চন্দ্রশেখর প্রায় চারি সহস্র মুদ্রা পাইলেন। একদা চন্দ্রশেখর স্নানোত্তর নদী-কূলে আসিয়া দণ্ডায়মান আছেন, তাঁহার নিকটে একটি ভগ্নমন্দির; তথায় একজন সাধু পুরুষ একাকী বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। তাঁহার অল্প বয়স ও সুন্দর মূর্তি দর্শনে চন্দ্রশেখর সহসা আকৃষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ইনি অল্পবয়সে কি হেতু বিষয় বাসনা সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার সহিত আলোচনা

করিতে উচ্চক হইয়া স্নানাদি সমাপন পূর্বক তথায় অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁহার সমাধি ভগ্ন হইল না। তিনি তখন স্থির করিলেন অপরাত্ন বা সারংকালে আসিয়া তাঁহার সহিত সন্তর্পণ কবিবেন।

চন্দ্রশেখর পূর্বোক্ত রূপ চিন্তা করিতে চলিতেছেন। তাঁহার স্বাভাবিক সুশ্রী মূপকান্তি মাসাধিক নৌকা যাত্রার ও নির্ম্মল বায়ু সেবনে পবিবার্জিত হইয়া অতীব মোচন ভাব ধারণ করিতেছে। একে সুন্দর ব্রাহ্মণাদি, তাহাতে নিখিলভীষণের জ্যোতিঃ, তাহাতে নীহারসিক্ত প্রফুল্লকুম্ম সূদৃশ নবপ্রেম-রঞ্জিত যৌবন, তাহাতে আবার সুশিক্ষার ভাষি, একাপারে ওই সমস্ত শোভা একত্র জগতে, চন্দ্রশেখর দর্শক-মাত্রেয়ই প্রাণী, অসুখাগ না প্রীতিব পাত্র হইয়া বাইতেছেন। পথিমধ্যে কেনি প্রান্তর-নির্ম্মিত সুন্দর উচ্চ অট্টালিকা ও তদাপ্রান্ত বহুবাবাণি এক সুন্দর উপবন। চন্দ্রশেখর যখন উহার নিকটে দিয়া গমন করেন, তিনি কোমলোচ্ছ্বাস হইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টিনিষ্কপ করিতে চরম স্নিগ্ধর এক নবীন রূপরাশি দৃষ্টিপথ অবরোধ করিল।

ঐ রূপরাশি এক জন যবন কন্যার। তিনি বাতায়নে স্বীয় নবীন যৌবনের ভার দিয়া একটি পুষ্পক্ষেত্রের প্রতি চাহিয়া আছেন; নিম্নত পথগামী চন্দ্রশেখরের প্রতি সংসী দৃষ্টিনিক্ষেপ হওয়াতে কিঞ্চিৎ অস্থিা হইলেন। চন্দ্রশেখর সেই মনোরমমূর্ত্তির প্রতি আর একবার চাহিলেন—বিধাতার সুকৌশল সম্পন্ন কোন পদার্থের প্রতি জনগণ-মাত্রই বক্রপ বিস্মিত-নয়নে চাহেন, তিনিও সেই ভাবে চাহিয়া চলিলেন; কিন্তু যবন-কন্যার তিনি তদবধি সম্পূর্ণ অমুরাগের পাত্র হইলেন।

সায়ংকাল হইলে, চন্দ্রশেখর যখন নদী-তটে পূর্বোক্ত সাধুপুরুষের সহিত সাগাং হেতু বাইতেছেন, দেখিলেন, সেই সুন্দরী অতি স্ন্যাবান্ পরিচ্ছদে শোভিতাহইয়া উপবনে বসিয়া সহচরীদিগের সহিত হাস্য আলাপন করিতেছেন! তিনি নিঃকট দিয়া চলিয়া গেলেন।

চন্দ্রশেখর নদীতটে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ভগ্ন মন্দিরে সেই সাধু পুরুষ বসিয়া একমনে পাঠ করিতেছেন। তিনি মন্দিরের দ্বারদেশে আসিয়া, প্রণত হইয়া, সমুখে দণ্ডায়মান হইলে, সাধু পুরুষ তাঁহাকে বিত্তক সংস্কৃত ভাষায় বিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে. কি হেতু আমার ন্যায় সঙ্গীন, সম্পত্তিহীন জনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন? তাঁহার বাক্য শুনিবামাত্র চন্দ্রশেখরের বোধ হইল যেন কোন মর্ম্মস্থ হৃৎ ও সাধারণ জনের

প্রতি অশ্রদ্ধা তাঁহার হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে নিহিত আছে। তিনি উপস্থিত কৌতুহল অপ্রকাশ রাখিয়া কহিলেন 'ভগবন্! পবিত্র স্থানের প্রবেশ দয়াময় দৈবের যাঁচা সত্তত সঙ্গী এবং ধর্ম্ম ও তদনুষ্ঠান বাঁচার সম্পত্তি, তিনি কি প্রকারে বঞ্চিত হইতে পারেন?' চন্দ্রশেখরের সহস্তর শুনিয়া তিনি প্রীত হইয়া তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেন, যেন সেই দৃষ্টিতে তাঁহার হৃদয় পরীক্ষা করিলেন, চন্দ্রশেখর অটল ভাবে পরীক্ষা দিলেন। তিনি তখন বস্ত্রের সহিত চন্দ্রশেখরকে সমুখে বসিতে আদেশ করিলেন। চন্দ্রশেখর বসিয়া ভাবিলেন, তিনি ইতি পূর্বে যাহা অনুমান করিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় ভিত্তিশূন্য। তিনি এইরূপ চিন্তা করিতে-হেঁন, এখন সময়ে সাধু পুরুষ তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া দ্বৈত সহাস্য বদনে কহিলেন, আপনি আমার সম্পর্কে যাহা ভাবিতেছেন তাহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। চন্দ্রশেখর তাঁহার এই বাক্য শুনিবামাত্র চমকিত হইয়া কহিলেন, 'ভগবন্! বস্তুতঃ আমি আপনকার সম্পর্কে কিছু চিন্তা করিতে-ছিলাম, কিন্তু আমি কি চিন্তা করিতেছিলাম, এবং আমার চিন্তার বিষয় যে নিতান্ত ভিত্তিশূন্য নহে তাহা আপনি কি প্রকারে জ্ঞাত বা অনুমান করিলেন?' সাধু পুরুষ তাঁহার এই কথার বিবেষ কোন উত্তর না করিয়া তাঁহার নাম, ধাম ও পাটনার আশিবার উদ্দেশ্য বিষয়ে আলাপন করিয়া কহিলেন, এক্ষণে সায়ংকাল উপস্থিত, আপনি যদি

কল্য আসিয়া অনুগৃহীত করেন, তাহা হইলে, অন্যান্য বিষয়ের আলাপ করিব।' চন্দ্রশেখর প্রণামান্তে উঠিয়া আবাসে প্রত্যাগমন করিতেছেন, পথি মধ্যে পুনরায় সেই সুন্দরী অট্টালিকার বাতায়নে সেই সুন্দরী যবন-কন্যাকে দেখিলেন। তাঁহার বাটী হইতে কিঞ্চিৎ দূর বাইতে না বাইতে, রাস্তার অপর দিক হইতে অবগুষ্ঠিতা একজন রুমণী তাঁহার সম্মুখ দিয়া বাইতে বাইতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কি এখানে অতি অল্প দিন আসিয়াছেন?' চন্দ্রশেখর উত্তর করিলেন 'হাঁ, আমি কলিকাতা হইতে অতি

অল্প দিন আসিয়াছি'। সেই স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল 'আপনার পাটনায় আসিবার উদ্দেশ্য কি?' তিনি অকপটে কহিলেন তাঁহার স্বর্গীয় মাতামহের কিছু দ্রাবর সম্পত্তি আছে, তাহা বিক্রীত হইলে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। • তৎপরে তিনি কোথায় অবস্থিতি করিতেছেন, এ বিষয় জিজ্ঞাসিত হইলে, তিনি সন্নিগ্ধচিত্তে কহিলেন 'তুমি স্ত্রীলোক হই। তোমার এ সমস্ত বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি?' স্ত্রীলোকটি আর কোন কথা না কহিয়া অল্পে অল্পে সাক্ষাৎগিরির বিলোপিত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

উহা কি হইতে পারে ?

চন্দ্রশেখর আবাসে আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিলেন এ স্ত্রীলোকটি কে? কি জন্য তাঁহার পবিচয় জিজ্ঞাসা করিল, এবং তাঁহার পাটনায় আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া উহার কি মনোরম সঙ্গ হইল? তিনি তাঁহাকে অকপটে আত্মপবিচয় দিয়া কি ভাল বা মন্দ কার্য্য করিলেন? উহার জিজ্ঞাসা সকল কি সামান্য কৌতূহল চরিতার্থ মাত্র, বা কোন অভিসন্ধি সম্ভূত? প্রকৃত রূপবান্ বা গুণবান্ ব্যক্তি আপল রূপ বা গুণকে সামান্য বিবেচনা করে,— যদি তা না হইত, তাহা হইলে প্রকৃত গুণের বা সৌন্দর্যের পক্ষপাতী কয়জন হইত?— তিনি এক্ষণ চিন্তা করেন নাই যে, তাঁহার

রূপের পক্ষপাতিনী হইয়া ঐ স্ত্রীলোকটি স্বয়ং বা অন্য কোন কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া তাঁহাকে একপ জিজ্ঞাসা করিল। চন্দ্রশেখর সৰল হৃদয়ে তাঁহার মাতামহের বন্ধুক এষ্ট ঘটনা সংবস্তার বর্ণন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "উহা কি হইতে পারে?" তিনি চন্দ্রশেখরের মুখের প্রতি চাতিয়া দ্রব্যং সগম্য বদন কহিলেন "কি জানি বাপু সে বিষয় তুমি চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পার।" ইহাতেও চন্দ্রশেখরের চৈতন্য হইল না। তিনি তৎপরে সাধু পুরুষের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে, তিনি কহিলেন, "আমি লোকমুখে তাঁহার কন্যতার কথা অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু স্বয়ং

বলিতে পারি যে, তিনি একজন প্রকৃত পূণ্য ব্যক্তি'।

রাজ অবসান হইলে, প্রত্যুষে চন্দ্রশেখর নদীতীরে আসিয়া স্নান বন্দনাদি সমাপন করিয়া আবাসে ফিরিয়া আসিতেছেন, পথিমধ্যে পূর্বরাজে যে অবগুষ্ঠিতা জীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সে নিকটে আসিয়া বন্দনাদি করিয়া কহিল 'আপনি যে জমি বিক্রয়ের কথা গত রাত্রিতে কহিয়াছিলেন, আমি তাহার পরিদার জোগাড় করিতে পারি, আপনি বলুন শতকরা কিরূপ দালালি দিতে পারেন'। চন্দ্রশেখর জীলোকের মুখ হইতে একরূপ কথা শুনিয়া কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'পরিদার কে' ? সে উত্তর করিল 'শাহা জাদি হুজিহান'। তৎপরে কিঞ্চিৎকাল বিলম্ব করিয়া কহিল 'আপনাকে তাঁহার নিকট লইয়া বাইতে পারি'। চন্দ্রশেখর কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিয়া কহিলেন, 'আমি ব্রাহ্মণ হইয়া ফকীর নিকট বাইতে পারিব না, আর জমি বিক্রয় স্বত্বকে তাঁর শ্রীযুক্ত দ্বায় লোকনাথ চৌধুরী মহাশয়ের উপর আমি সমস্ত দিচ্ছি, তিনি বাণী করেন, তাহাই হইবে'। স্তরায় জীলোকটি ভগ্ন চিত্তে চলিয়া গেল।

প্রায় দুই সপ্তাহকাল চন্দ্রশেখর প্রতিদিন প্রভাতে ও সায়ংকাল পূর্বমত সেট পথ দিয়া গমনাগমন করেন। ক্রমশঃ সেট সাধু পুরুষের সহিত নানাবিধ শাস্ত্রালোচনে, তাঁহার প্রতি চন্দ্রশেখরের ভক্তি অধিকতর

বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চন্দ্রশেখরের পক্ষে এক্ষণে একমাত্র কুম্ভার বিরহ-তাপ ব্যতীত বিদেশে আর কিছুই কষ্ট নাই। যাহার বাটিতে অংঘিতি করিতেছেন, তিনি তাঁহাকে পুত্রবৎ মেহ করেন। তিনি প্রতি দিন সাধু পুরুষের সঙ্গিত শাস্ত্রালোচন-সুখ উপভোগ করেন। তিনি লোকনাথ চৌধুরী মহাশয়ের আত্মীয় বলিয়া, পরিচিত ব্যক্তিসকলের নিকট সম্মানিত, ও ছুট্ট জন কর্তৃক পরিহার্য্য; তথাচ, হৃদয়ের লক্ষ্য বস্তু। উহার অলক্ষ্য নির্মূর শরের শরব্য। সে শর পরিহার করা মনুষ্যের সাধ্য বা আরম্ভ্যাদীন নহে। উহা কি সদস্য-কর্ম্মের ফলাফল ? কি নিয়তি ? কি বোজনাস্ত-রিত গ্রাংগণের ঐশিক, কি বৈজাতিক, কি ঐজ্ঞানিক শক্তি ? অক্ষুট মনুষ্য বুদ্ধি বা বিজ্ঞতায় তাহা নির্দীত হয় নাই।

একদা সায়ংকাল সমাগমে চন্দ্রশেখর আবাসে ফিরিয়া আসিতেছেন, আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে, ক্ষণে অগ্নি বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতেছে। চন্দ্রশেখর অনন্যমনে দ্রুত পদে চলিয়া আসিতেছেন। পথে লোক জন নাই, অন্ধকার গাঢ়। পূর্বোক্ত উপবনের কর্ণকটি দ্বারে মধ্যে একটি দ্বার উদঘাটিত রহিয়াছে। উহার পার্শ্ব দিয়া একটি বক্র পথ, এই পথ দিয়া তাঁহাকে বাইতে হইবে। তিনি ভ্রমক্রমে উপবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে বাইতে না বাইতে, তাহার ভ্রম অবসান হইতে না হইতে, ছুট্ট জন বলবান ব্যক্তি বর্জক

ধৃত হইলেন। তিনি বার বার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে কেহই কিছুই বলিল না; তাঁহাকে লইয়া চলিল। তিনি ভীত হইয়া আন্তর্নাদ করিতে লাগিলেন, নির্জন উপবনে তাঁহার করুণ আন্তর্নাদ প্রতিধ্বনিত হইল মাত্র, সাহায্যার্থে কেহই আসিল না। পথ অন্ধকারময়। চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ও বিশাল তরুশ্রেণী। মনোহর বৃক্ষ ও লতাবিভীন প্রভৃতি কোথায়? আপন অবস্থান্তরে প্রকৃতির যাণী অতি সুন্দর ও স্তব্ধতাগা এক্ষণে কর্ণাণী ভীষণ। তিনি বন্দী হইয়া চলিলেন; সহসা দূরে আলোকিত পুরী, তথায় ছইজন বলবান পুরুষ তাঁহাকে লইয়া চলিল। পুরীমধ্যে চন্দ্রশেখর আনীত হইলে, তিনি দেখিলেন যে ছই জন পুরুষ তাঁহাকে আনিয়াছে, তাঁহারা অল্পবয়স্ক, অজ্ঞাত শস্ত্র, কিন্তু বিশেষ বলিষ্ঠ। তাহা নিগের মস্তকে উজ্জ্বল; পরিধান ধূতি। গৃহ সুসজ্জত, জম্বুশূন্য। চারি দিক বর্জিকালোকে সমুজ্জগ। এক দিকে মূল্যবান সুবর্ণ মুক্তাদি খচিত সিংহাসন। তিনি সেই ছই জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কি অপরাধে তাঁহাকে সেত্বে লইয়া আসিয়াছে; ইহা কাহার বাটা এবং তাহা এই বা কে? তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন কি অপরাধে ধৃত হইয়াছেন, তাহারা গভীরস্বরে উত্তর করিল “রাজকুমার আসিলে সে বিষয়ের মীমাংসা হইবে।” প্রায় দুই দণ্ড অতীত হইল, তথাপি রাজকুমার আসিলেন না।

চন্দ্রশেখর দণ্ডায়মান। পরে দূরে স্থিতি বাদ্যযন্ত্রের স্রমধুর নিঃস্বন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া সংসা নিঃস্রব হইল। চন্দ্রশেখর স্থিরকর্ণে শুনিতেন, সহসা চমকিত হইলেন, পার্শ্বের দ্বার উদঘাটিত হইল, এবং অতীব মধুর রূপসম্পন্ন তরুণ বয়স্ক এক যুগ্ম আসিয়া অবনতবদনে সেই স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। কর্মচারী দয় যথাবিহিত অভিবাদন পূর্বক করযোড়ে কহিল, “রাজকুমার। এই ব্যক্তি অদ্য অন্ধকারের উপলক্ষ করিয়া কোন ছই অভিপ্রায়ে আপনকার রাজপুরীতে প্রবেশ করিতেছিল, আমরা উদ্ধার করিয়া আপন সমীপে আনিয়াছি।” চন্দ্রশেখর আত্মপরিচয় ও তাঁহার উপস্থিতি আশাস প্রভৃতির পরিচয় দিয়া করযোড়ে কহিলেন যে, তিনি বিদেশী গুলিয়া সন্ত্রাসকার ও অমনোযোগি বশতঃ ঠাঁহা তাঁহার উদ্যানে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহার ছই অভিপ্রায় কিছুই নাই যেহেতু তিনি অসংলোক নরজন, এক্ষণে অমুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হয়। রাজকুমার কোন কথা শুনিলেন না, গভীরস্বরে অবনতমুখে কহিলেন “তুমি এক্ষণে আমার বন্দী।” এবং উক্ত কর্মচারীদ্বয়কে তাঁহাকে বন্দীভাবে কোন নির্দিষ্ট গৃহে রাখিতে আজ্ঞা দিলেন, কহিলেন পশ্চাতে সাবকাশ মত তাঁহার বিষয় অমুসন্ধান করা হইবে। কর্মচারীগণ তাঁহাকে ধরিয়া পুনরায় উপবনের পথ দিয়া অপর একটি পুরীতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে তথায় অবস্থান

কহিতে কহিল। চন্দ্রশেখর রাজকুমারের
আজ্ঞা শুনিবামাত্র বাকুল ও অতি-বুদ্ধি
হটলেন। অন্ধকূপ, পরাদীনতা শূন্যল,
অনশন, অপবাদ, দৈহিক যন্ত্রণা পড়তির
ভিত্তি সকল স্বঃই হৃদয়ে উদিত হইয়া
ওঁ হাকে বিহ্বল, হতবুদ্ধি ও নিতান্ত কাতর
করিল। তথায় কোন বন্ধু বা পরিচিত
ব্যক্তি নাই যে, তিনি এই অশুভ সংবাদ
তাঁহার মাতাঃমাতার বন্ধু নিকট প্রেরণ
করেন। অভিজ্ঞান বা বিজ্ঞা কিছুই নাই
যে, উপস্থিত বিপদ হইতে শীঘ্র পরিভ্রাণ
পাইবার কোন যুক্তি স্থির করেন। স্রোতে
চালিত বৃক্ষ-পত্রের ন্যায় তিনি রাজকর্মচারী
ঘরের সহিত কারাগারভিত্তিতে চলিলেন।
রাজকুমারের গৃহ হইতে নামিয়া পুনরায়
অন্ধকারময় উদ্যানে আসিলেন, কিঞ্চিদূর
চলিয়া একটি বৃক্ষ-বাটিকার দ্বারে উপনীত
হইলেন। উহার উপরে উঠিলেন, রাজ
কুমারের গৃহ নেকপ সুন্দর ও সুসজ্জিত,
এ গৃহও সেইরূপ সুন্দর ও সুসজ্জিত এবং
বহুকালোকে সমুজ্জ্বল;—দেখিলেন, গৃহের
চারি পার্শ্বে চারিখানি লবমান মুকুর, কয়েক
খানি সুন্দর চিত্র, মূল্যবান কাড়, নমন-
তৃপ্তিকর পর্যায়, রৌপ্যময় পুষ্পপাত্রের সাজা-
বিস্তীর্ণ পুষ্প সকল ওজ্জ্বলকারে শোভিত;—
দেখিয়া ভাবিলেন এট কি কারাগার?
কর্মচারীঘর তাঁহাকে তথায় অবস্থিত
করিতে কহিলে, তিনি চমকিত হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মাদৃশ বন্দীভবনের প্রতি

এরূপ দয়া কেন? কর্মচারীঘর জীবৎহাস্য
সংবরণ করিতে পারিল না, তাহার কহিল
‘রাজাজ্ঞা’। তিনিও বিস্মিত ভাবে কহি-
লেন, ‘রাজ চরিত্র’। চন্দ্রশেখর উপবিষ্ট
হইলে, একজন কর্মচারী স্ববর্ণময় পায়ে
পান, ও রৌপ্যময় আলবালায় তামাক দিয়া
আহারের বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। চন্দ্র-
শেখর হতবুদ্ধি! নানা রূপ চিন্তা তাঁহার
চিন্তে আসিতে লাগিল, কোনটি যুক্তি সম্বত
বোধ হইল না। ইত্যবসরে আচার্যের
বিষয় পুনরায় জিজ্ঞাসিত হইলে, তিনি কহি-
লেন ‘রাজকুমারের আশ্রিত ও তাহার মা
কি আশ্রিত লোক, তাহার কহিল রাজ-
কুমার ও তাহার কত্রি। চন্দ্র শখর কিয়ৎ-
ক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া কহিলেন, হৃৎ ও
ফল মূল ভিন্ন রাহিতে আর কিছুই খাটবেন
না। একজন শয়্যতে তাহাট আনিতে
গেল। তিনি দেখিলেন কর্মচারী ঘরের
ব্যবহার এক্ষণে ভিন্ন রূপ। বাহারী উত্তি
পূর্বে তাঁহার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া-
ছিল, তাহার এক্ষণে ভৃত্যের ন্যায় তাঁহার
আজ্ঞাপেক্ষ। তিনি ভাবিতে লাগিলেন
রাজবন্দীগণ কি এই রূপ সাম্রানিত হইয়া
থাকে? কিয়ৎক্ষণ পরে একটি ভিন্ন গৃহে
আচার্যাদি করিয়া তথায় আসিয়া শয়ন
করিলেন। কর্মচারীঘর ভদ্রবাহী হস্তে
তাঁহার গৃহের দ্বারে পাহারা দিতে
লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রশেখর দুগ্ধ ও ফল মূল্যাদি আহার করিয়া অতি মূল্যবান পর্যায়ে শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু সুরমা স্তম্ভিত বৃক্ষ বাটিকা বা দুগ্ধ ফেন-নিভ শয্যাই সুনিদ্রার উপাদান বা আশ্রয়স্থান নহে। চন্দ্রশেখরের মন অস্থির, স্তব্ধতা নানাক্রম হুঃখ চিহ্নায় অত্যন্ত পীড়িত। নিদ্রা আসিল না; মধ্যে মধ্যে তল্লাহা আনিয়া নানাক্রম হুঃখ দেখা ইয়া তাঁহার উপস্থিত অস্থিরতার অবস্থা শত ভাগ ক্রোশ করিয়া তুলিল। অস্থির জনের পক্ষে অতি নির্মলগ্ন স্থান যামিনীও কি বিবশ্বয় :—! ক্রমশঃ ছুঁড়ার যামিনী যখন গভীরতর হইতে লাগিল, যখন হুঃখ-ময়ী চিন্তা ক্রমশঃ হৃদয়-মাগার উদ্বেলিত করিয়া তুলিল, তখন দূর হইতে অতি স্থল-লিত রংগী-কণ্ঠধ্বনি আসিয়া তাঁহার উদ্বেলিত হৃদয়ে কিয়ৎকালের জন্য শান্তি-তৈল নিক্ষেপ করিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ স্থির অবস্থা বিস্মৃত হইয়া স্থির কণে সেই স্বর্গীয় স্বরমাধুরী পান করিতে লাগিলেন; নবপ্রেমোদ্রিত নবীন হৃদয়ের সহস্রী বাগ্মিয়া উঠিল—“হা কৃষ্ণে! হা প্রিয়তমে!”—ক্রমশঃ শত কোশ বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইল, কাল ভেদ অন্তরিত হইল, কৃষ্ণা সম্মুখবর্ত্তিনী। সেই রক্তবর্ণ পট্টাঙ্গ, সেই মনোহর কবরী-বন্ধন, সেই মৃণাল লাক্ষিত সরল ভুজলতা, সেই সোণাগ্নি স্ফুটিত, স্তম্ভজ-সুরঞ্জিত স্তম্ভা-নয়ন-পলাশ, সেই কুসুম হৃদয়

নিঃসৃত মধুময় নিখাসবায়ু, সেই-সুমনস্ক জলধি-কল্লোল-নির্মিত স্মৃষ্টি-কণ্ঠধ্বনি—একে একে সমগ্র অম্লভূত হইতে লাগিল, চন্দ্রশেখর কল্পনার সত্য-ভ্রমে কহিলেন “কৃষ্ণে”

“আমার অন্তর যদি দেখাবার হ’ত

বিদরিয়া দেখাতাম ভালবাসি কত”—

সহসা সেই দূর-বাহিত কণ্ঠধ্বনি স্তব্ধ হইল, চন্দ্রশেখরের মোহের অপনয়ন ও নিম্ন অবস্থার উপলব্ধি হইল। ক্রমশঃ স্থান ও কালভেদ বিচ্ছেদ নামে পরিচয় দিলে, পুনরাপি কহিলেন “হা কৃষ্ণে! হা প্রিয়তমে!”—

চন্দ্রশেখরের প্রথম ক্রেশময়ী রজনী অতিবাহিত হইল। বেলা তিন দণ্ড অতীত। তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দুইজন প্রহরী যথাবিহিত প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলে, তিনি তাহাদিগকে কোন কথা না কহিয়া পূর্বের ন্যায় উৎসুক নয়নে চারি দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন;—দেখিলেন তাঁহার নব আবাস চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত একটি সুরমা বৃক্ষবাটিকা। প্রাচীরের নিম্নে মণ্ডলাকারে একটি শাখা-বদীর ন্যায় ক্ষুদ্র ঝিল এই বৃক্ষ-বাটিকাকে বেষ্টিত করিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে সেতু ও স্থানে স্থানে স্তম্ভর কুঞ্জ ও লতা-বিতান,—তথায় নানা ধর্ণের পক্ষী ও পত

সকল ক্রীড়া করিতেছে। তিনি পূর্বে
একরূপ রমণীর স্বপ্ন কখন দর্শন করেন নাই,
সুতরাং অনিমেঘ লোচনে উহা দর্শন করিয়া
অর্থের মতিমা ও গরিমা দুই এককালে উপ-
লব্ধি ও চিন্তা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্ম
ইন্দ্রিয়-সুভোগ্য ও পরিতোষক তাহাই
অর্থের সাপেক্ষ। পৃথিবীতে না হউক
সমাজে অর্থই যে এক মাত্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু,
তাঁহা তাঁহার দূরবস্থা প্রথমেই শিক্ষা দিয়া
ছিল, অদ্য সেট শিক্ষা পরিষ্কৃত হইল।
অর্থের গরিমা আছে, অগ্নিও দাতিকা শক্তি
আছে। অগ্নি না থাকিলে অন্ধকার দূর
হয় না, অর্থ না থাকিলে দূরবস্থা দূরীকৃত
হয় না। অগ্নির দাহিকা শক্তি সস্তু উহা
প্রতিদিন সেব্য, অর্থেরও গরিমা সস্তু উহা
প্রতি দিন অরূপ। তিনি এইরূপ চিন্তা
করিতেছেন, এমন সময়ে প্রহরীদ্বয় তাঁহার
জ্ঞান ও আহারাদির বিষয় পুনর্বার জিজ্ঞাসা
করিলে, তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন
নিকটস্থ ঝিলে জ্ঞান ও ভ্রম আপনি পাক
করিয়া খাইবেন। তাহাদিগের মধ্যে এক-
জন আজ্ঞা প্রতিপালনার্থে চলিল।

এইরূপ ভাবে প্রায় এক সপ্তাহ অতি-
বাহিত হইতে চলিল, তথাপি রাজকুমার
তাঁহার মুক্তির জন্য আজ্ঞা দিলেন না।
তিনি অতি কাতর ভাবে প্রহরীদ্বয়কে রাজ-
কুমারের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে,
একজন কহিল “তিনি সুগম্য গিয়াছেন,
সুতরাং যতদিন না ফিরিয়া আইসেন তত-
দিন তাঁহাকে এই মত থাকিতে হইবে”।

তিনি হতাশ হইয়া অধোমুখে অশ্রুজল
ফেলিতে লাগিলেন।

এক দিবস আহারাদি করিয়া চন্দ্রশেখর
বিশ্রাম করিতেছেন, বেলা তৃতীয় প্রহর
অতীত, তাঁহার সম্মুখত এক লতাবিতানে
গৈরিক বসনাবৃত্তা ভ্রমবিভূষিতা জটাজুট-
ধারিণী তুষার নিন্দিতবর্ণা অতীব মনোহরা
এক রমণী একটা সুগম্য ক্রোড়ে লইয়া
ক্রীড়া করিতেছেন। চন্দ্রশেখর দূর হইতে
তাঁহাকে দেখিয়া বিস্মিতভাবে একদৃষ্টে
চাখিয়া রহিলেন। রমণী ভাললয় বিস্ময়
মধুর স্বরে গীত আরম্ভ করিলেন। চন্দ্র-
শেখর প্রথম রাতে যে স্বরশ্রবণে কিয়ৎক্ষণ
মোহাবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই ক্ষণে জানিলেন
সেই জনই গাহিতেছেন; দূর হইতে শব্দার্থ
কিছু বুঝিতে পারিলেন না; তবু চাত-
কের অদৃষ্টে সুধাবারি ন্যায় তিনি সেই
স্বর পান করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ
পরে তিনি প্রহরীদ্বয়কে তাঁহার বিষয়
জিজ্ঞাসা করিতে, তাহারা কোন কথা
কহিল না, তিনি তাঁহার নিকটে বাইবার
টুচ্ছা প্রকাশ করায় কেহই বাধা দিল না।
তিনি নামিয়া লতাবিতানাভিমুখে চলি-
লেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তিনি
সেই স্থানে নাই, চারিদিক অন্ধকার করিয়া
কোথাও পাইলেন না। আপন গৃহে প্রত্যা-
গমন করিলেন। সেট দিবস গেল, পর
দিবস অপরাহ্ন সময়ে সেই রমণী সেই লতা
বিতানে আসিয়া সেইরূপ গীত আরম্ভ
করিলে, চন্দ্রশেখর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ

অভিলাষে চলিলেন। লতা বিতানের নিকট-
বর্তী হইলে গীত সমাপ্ত বা নিস্তক হইল।
তিনি তাঁতাকে তৈরবী ভ্রমে প্রণাম করিলেন
তিনি দ্রুত প্রত্যায় বদনে করিলেন “চন্দ্রশেখর,
আমি তোমার সক্তির জন্য রাজকুমারকে
কহিয়াছিলাম, তিনি যুগায় গিয়াছেন,
ফিরিয়া না আসিল মনোরথ সিদ্ধি হইবে
না”। বিমুগ্ধ চন্দ্রশেখর তাঁতাব বাক্য
শুনিয়া সন্থিক বিস্মিত হইয়া দ্বিজসী
করিলেন, “দেবি! আপনাকে আমি পূর্বে
কখন দেখি নাই, কি প্রকারে আপনি
আমাকে জানিলেন? আমার মনোরথ কি,
আপনি কি বাহ্যিক জ্ঞাত আছেন বা আমার
মুক্তিলাভ মাত্র উদ্দেশ্য করিয়া কহিতেছেন?”
রমণী চতুরতার সহিত অবনত বদনে কহি-
লেন “চন্দ্রশেখর এ সকল বিষয়ের প্রসঙ্গ
করা এখানে সহসা উচিত নহে, তবে আমি

এই মাত্র জানিও যে আমি তোমার বর্তমান
অবস্থায় নিতান্ত কাতর আছি। চন্দ্রশেখর
করঘোড়ে ক্রান্ততাপূর্ণ হৃদয়ে কহিলেন ভগ্ন
বতি! কোন দিন কোন স্থানে কোন সময়ে
এ বিষয়ের প্রসঙ্গ করিতে উচ্ছা করেন?
রমণী কহিলেন “কল্যা রাতে চন্দ্রশেখরের
পর এই লতা বিতানে সাফাৎ হইতে পারি”।
তাঁতাব এই কথা শুনিয়া চন্দ্রশেখর হৃৎপিত-
বরে কহিলেন, “সে হতাশমার বেহেতু
আমার রক্ষকরা আমাকে এসময়ে আসিতে
দিয়েক না।” রমণী কিয়ৎক্ষণ চিন্তিত-
ভাব অবলম্বন করিয়া দীর্ঘ পরিত্ত
বদনে অঙ্গভাগের কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া
কহিলেন “তুমি রক্ষকদেরকে তথা দেখাইলে
তাঁতাব কোন বাধা দিবে না।” চন্দ্রশেখর
ক্রান্তভাবে প্রণাম করিয়া নিজ স্থানে
প্রত্যাগমন করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস নিশীথ সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে
চন্দ্রশেখর হইলে, চন্দ্রশেখর আশ্বাসিত হৃদয়ে
লতা বিতানাভিমুখে চলিলেন। তথায় উপ-
স্থিত হইয়া দেখিলেন, তিনি তখনও
আসিয়া উপস্থিত হইয়েন নাই; ভাবিতে
লাগিলেন আশ্বাস দিয়া পশ্চাতে কি প্রবঞ্চনা
করিলেন। প্রায় একদণ্ড অতীত হইল
তথাপি তিনি আসিলেন না, চন্দ্রশেখর
হৃৎখে কপালে করাঘাত করিয়া অধোমুখে
অবলা জনের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন।

একান্ত উৎসুক হৃদয়ে সহস্র আশা প্রতিভত
হইলে বীরজনেরাও নিতান্ত দুর্দল হইয়া
পড়েন, তখন সাহস ও বিবেক হৃদয়ের পুষ্টি
কিয়ৎক্ষণের জন্ত লোপ পায়, — হৃদয়েরই
উচ্ছ্বাস মাত্র প্রবল হইয়া নরকে অভি-
ভূত ও বিকলেশ্বর করে।

চন্দ্রশেখর যখন অবনত বদনে রোদন করি-
তেছেন, এমন সময়ে সেই জটাজুতারিণী
পার্শ্ব এক লতাকুঞ্জের অভ্যন্তর হইতে
বহির্গত হইয়া নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সহসা

চন্দ্রশেখরের পশ্চাতে আসিয়া পরিহিত বসনের অঞ্চলভাগ লইয়া তাঁহার নয়নজল-স্নেহভরে মুচাটয়া গদগদস্বরে কহিলেন,
“কেন, চন্দ্রশেখর, কেন কাদিতেছ ?”

চন্দ্রশেখর। দেবি । আপনাকে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, দেখুন চন্দ্রদেব অনেকক্ষণ উঠিয়াছেন ।

রমণী । (স্নেহে নয়নজল পুনরায় মুচাটয়া) আমি ত আসিয়াছি আবার কনকাদিতেছ ?

চন্দ্রশেখর। দেবি । গতি সহসা রোধ হয় না, হৃৎপেরও গতি আছে ।

রমণী । এত কি হৃৎপ চন্দ্রশেখর ?

চন্দ্রশেখর। ভগবতি ! আমি আপনার হৃৎপে এত কাতর হই নাট ।

রমণী । (পিওরিয়া, সোৎসুক) কাহার জন্যে চন্দ্রশেখর—কাহাকে, তুমি,—চন্দ্রশেখর—কাহাকে ভালবাস ? (স্বগতঃ) এ নবীন বয়সে কেনই বা না হব (প্রকাশ্যে) তার আমি ভাবিয়াছিলাম এটি স্নেহ কুসুম-কলিকা আ—আমারই উদ্যানে ফুটিবে, হয় ! এ—এ—এবে বিকসিত কুসুম, চন্দ্রশেখর ?

চন্দ্রশেখর । (সচকিতে) দেবি । দেবি !

রমণী । (হৃৎপে) গতি সহসা রোধ হয় না, চন্দ্রশেখর হৃৎপেরও গতি আছে—

চন্দ্রশেখর । দেবি ! ও—ও—বে আমারই কথা ?

রমণী । সভ্য বে সকলেরই বস্তু চন্দ্রশেখর, আমারও কি হইতে পারে না ?

চন্দ্রশেখর । . এ—এ—বেশ ! এ

আচার ! । আ—আপনি কি—কাহাকে স্নেহ করেন ?

রমণী । (অবনত বদনং জীবৎকাসিয়া)

চন্দ্রশেখর ভোমার বুদ্ধি অধির চটেতেছে—

চন্দ্রশেখর । দেবি । আমি জানি না কমা করণ—

রমণী । কমা করিলাম ; চন্দ্রশেখর তুমি কি প্রার্থনা কর ?

চন্দ্রশেখর । মুক্তি, আপনি রাজকুমারকে বলিয়া আমাকে মুক্তি দান করুন ।

রমণী । তা'হলে তুমি কি স্থখী হও চন্দ্রশেখর ?

চন্দ্রশেখর । আপনার নিকট চিরস্থায়ী হই ।

রমণী । (হৃৎপিত স্বরে) আমি ওরূপ উত্তর চাতি না ।

চন্দ্রশেখর । আজ্ঞা হাঁ, স্থখী হই ।

রমণী । কেন ?

চন্দ্রশেখর । সম্পত্তি সকল শীঘ্র শীঘ্র বিক্রয় করিয়া দেশে ফিরিয়া যাই ।

রমণী । তা'র পর ?

চন্দ্রশেখর । অর্থের অধিকাংশ পিতাকে দি ।

রমণী । তার পর ?

চন্দ্রশেখর । গোপনে কিছু (নিখাস ছাড়িয়া)—কিছু ক—কৃষাণে দি ।

রমণী । কেন ?

চন্দ্রশেখর । তা না হইলে আমাদের বিবাহ হইবে না ।

রমণী । কত অর্থ হইলে তুমি স্থখী হও, চন্দ্রশেখর ?

চন্দ্রশেখর। দেবি! আমি তা জানিনি
রমণী। সে কি ?

চন্দ্রশেখর। দেবি! আমি সত্যই
বলিতেছি আমি জানি না, যেহেতু আমি
গরিব।

রমণী। চন্দ্রশেখর যদি—এ—এই—
রুকবাটিকা—এ—এই লতাবিতান—নি—
নিকুঞ্জ সমস্ত সমস্তই য—যদি—য—যদি—
কৃষ্ণার সতি পাও—

চন্দ্রশেখর। নির্ধনের প্রতি উপহাস
উচিত নয়। এমন সুন্দর অট্টালিকায় একপ
মনোহর স্থানে থাকিতে কাহার না ইচ্ছা
হয়? বস্তুতঃ দেবি! যে রাজ্যে আমি প্রথমে
এই রুকবাটিকায় বন্দী হই, যে রাজ্যে দেবি!
আপনার সুরমাধুরী শুনিয়া বিমোহিত হই,
দেবি! সেই রাজ্যে রাজকুমারের অতুল সুখ
সম্পত্তি দেখিয়া ইচ্ছা ও উদার সহচরী-কল্ল-
নার বশবর্তী হইয়া এইরূপ সুখদ অট্টালিকা
এইরূপ সুরমা স্থানের স্বজন ও বসতিস্থ
কতই উপলব্ধি করিয়াছিলাম, দেবি! তাহা
আর কি বলিব, সেই মোহ পরদিবস পর্য্যন্ত
ছিল।

রমণী। তুমি কিরূপে জানিলে যে—

দে—আ—আমি গাইয়াছিলাম? চন্দ্রশেখর
তোমার কি সে গান ভা—ভাগ লাগিয়া-
ছিল?

চন্দ্রশেখর। দেবি! বন্দী অবস্থায়ও
করংকণের জন্য বিমোহিত হইয়া একান্ত
স্বর্গীয় সুখ অনুভব করিয়াছিলাম।

রমণী। (দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া) চন্দ্র
শেখর যদি আমি তো—তোমার—নিকট
থাকিয়া সর্বদা গান শুনাই—তা—তা—
তাহলে—

চন্দ্রশেখর। আমার নির্জন বন্দী অব-
স্থার কষ্ট অনেক লাঘব হয়।

রমণী। (টুটুখে) চ—চন্দ্রশেখর
আ—আর কিছু হয় না?

চন্দ্রশেখর। দেবি! আপনার রূপ
সম্পত্তি দেখিয়া বোধ হইতেছে আপনি রাজ-
নন্দিনী—বা রাজমহিষী হইবেন; কিন্তু আ-
পনার যে বেশ দেখিতেছি—আপনি কি
বিবাহিতা না কুমারী—

রমণী। (ছল ছল নয়ন) চন্দ্রশেখর
আমি—আমি কুমারী—চন্দ্রশেখর তুমি
সুখী হও—তুমি—সুখী—হও—দেখিলেও
আমি সুখী হইব (রোদন)। *

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে কৃষ্ণার মাতা চন্দ্রশেখরের
বিলম্ব, তাঁহার অবস্থার ক্রমশঃ হীনতা, কৃষ্ণার
নিরাশ্রয়তা, সচসা পতি বিরোধ প্রভৃতির
চিন্তা অহর্নিশ তাঁহার চিন্তা-প্রবল চিত্তে

উদয় হইয়া, তাঁহাকে অতি অল্পদিনের মধ্যে
বিষম ব্যাধি শযায় শায়িত করিলে, কৃষ্ণা
নিয়ত তাঁহার প্রাণ রক্ষা হেতু ন্যাকুল হৃদয়ে
অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছেন।

একদা নিশীথ সময়ে তিনি তাঁহার পার্শ্বে শরনাবস্থায় প্রাপ্ত রহিতেছেন এমন সময়ে ক্লান্তিতে নিদ্রিত হইয়া স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাঁহার পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত; তাঁহার মাতা বোদন করিতেছেন, এবং তিনিও শয্যার একপার্শ্বে বসিয়া রোদন করিতেছেন। পল্লীস্থ ভক্ত মহিলাগণ তাঁহা-দিগকে সাহসনা করিতেছেন;—সহসা যেন সেট মুমূর্ষু দেহ ভেঙে তাঁহার পিতৃ আত্মা শরীরী হইয়া তাঁহার শিরোদেশে আসিয়া আপন মৃত দেহের প্রতি দেখাটয়া সম্মুখে কহিতেছেন, “মাতঃ কৃষ্ণে ! দেখ এটী দুর্ভাব দেহ পরিত্যাগ করিয়াছি; ইতিপূর্বে আমি নিদারুণ ব্যাধিবন্ত্রণায় অভিভূত ছিলাম, সহসা সে বন্ত্রণার অবসান হইল;—বোধ হইল যেন নবদেহ নবীন মন ও নবীন প্রকৃতি প্রাপ্ত হইলাম, অথচ মাতঃ, আমি যেন পূর্বের ন্যায়ই রহিয়াছি;—অন্তরীক্ষ, বহুবোজন বিস্তৃত লোকাকীর্ণ মহাদেশ, দূরে নিকটে, সম্মুখে, পশ্চাতে উর্দ্ধে অলক্ষ অস্পষ্ট আমার ন্যায় বহুজন দেখিতেছি, কেহই আমার নিকট আসিতেছেন না, আমারও তাঁহাদের নিকট বাহ্যে ইচ্ছা হইতেছে না; অথচ, পূর্বের ন্যায় তোমাদিগের রোদনে আমার সমতা হইতেছে না ।’

* * *

“মাতঃ, নবদেহের নবশক্তি প্রভাবে পৃথিবী সমস্ত পর্য্যটন করিলাম; পরমাশ্রয় অনন্ত রচনা ও অপার বুদ্ধি বোণল এবং তাঁহার ধীরদীপ্তি প্রভাবে দর্শন করিয়া

ও বহুকাল বিদ্রিষ্ট অনেক আত্মীয় জনের সহিত সন্ধ্যা করিয়া পরমসুখী হইয়া লাঘু জন সঙ্গে ভিন্নলোকে বাইবার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে, জানিনা বিধাতার কি ইচ্ছা মঙ্গলময় নিয়ম, এদেহেও দুর্ভাব বলিয়া বোধ হইতেছে, পুনঃ যে মৃত্যু বা পরিবর্তন নিকটবর্তী একপ অসুখ হইতেছে বলিয়া তোমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।”

* * *

“মাতঃ, তোমার মাতার লোকান্তর নিকটবর্তী, উদ্ভাওকে কিছু বলিয়া বাইতেছি, সে কথা তোমার শুনিবার আবশ্যকতা নাই, তবে তুমি এইমাত্র জানিও যে সতীত্ব গুরুজনভক্তি, সবা সনন্নিলাস, সরলতা, প্রিয়বাদিতা, অন্যায় ও নিষ্ঠুর কার্য্যে সর্ব্বদা অশ্রদ্ধা, এজীবনের ও লোকান্তরের একমাত্র মূল্য। সুখ ও দুঃখ বিধাতার জ্ঞানসনের নিয়ম; অদৃশ্যের ছাঁড়ের পক্ষে ভাঙনা আন্ত অপ্রতিকর হইলেও উদ্ভার ভবিষ্যতের প্রতি গুরুজনের লক্ষ্য রহিবে। পুরুষের পরিমিততা, তাড়নে কোপতা, সূন্য শ্রেষ্ঠ গুরু লক্ষণ হইলে, পরমগুরু দৈবের অভিশ্রাব অনাকপ নহে। যে শিক্ষার্থী পুরুষ লাভে আপনাকে সর্ব্ববিধরী জ্ঞান করে, পক্ষান্তরে যে গুরু-ভাঙনার অবমাননা করে, তাহার উভয়েই দিক নিজ ভবিষ্যৎ-মঙ্গল-কুসুম কলিকাকে এজীবনে বাস্তবিক নিয়মে প্রক্ষুণ্ণিত হইতে না দিয়া পুনরপি লোকান্তরে শিক্ষার জন্য অপেক্ষা করে।”

মাতঃ কৃষ্ণা! তুমি শীঘ্র নিরাশ্রয় হইলেও তোমার শুভকাল নিকটবর্তী বলিয়া অনুমিত হইতেছে। তোমার হৃদয়াকাজী চন্দ্রশেখর স্বর্গে ও হৃৎ শরীরে আছেন।”

চন্দ্রশেখরের নামোদ্দেশ্যমাজে কৃষ্ণার স্বপ্নভঙ্গ হইল। তিনি কিয়ৎকাল শুক রহিয়া সুদীপ্তমননে স্বপ্নের কথা সকল স্মরণ করিতে লাগিলেন;—মাতার লোকান্তর নিকটবর্তী—ঊর্হাকে একস্মের মত হারাইতে হইবে—তিনি শীঘ্র অনাথিনী ও নিরাশ্রয়া হইবেন। এই সকল কথা মনে করিয়া কাদিতে লাগিলেন, উঠিয়া বসিলেন, মা—মা—বলিয়া স্নেহভরে, কাতরে ডাকিতে লাগিলেন; সে করুণশব্দে বৃদ্ধা একবার মাত্র চাহিয়া নরন সুদিলেন; সে দৃষ্টি কেবল স্বভাবের অভ্যাসের কার্য্যমাত্র। উহাতে ঘেহ বা জানের কোন লক্ষণ ছিল না। কৃষ্ণা নিভাত্তই জানিলেন যে, স্বপ্ন সত্য ও ঊর্হা আর আসন্নকাল অধিক দূর নহে। রাজিকাল, সহায়হীন অবস্থা; যদি ঊর্হাকে গঙ্গা-তীরে লইয়া যাওয়া আবশ্যক হয় তিনি একাকী কি করিবেন? বালিকা, তিনি চিকিৎসার কি জানেন? তথাপি মাতার হস্ত ধরিয়া নাকী পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইলেন, দেখিলেন নাকী বহিতেছে, ভাবিলেন তবে কেন মৃত্যু হইবে? রোগের উপশম হইতে পারে, দেখি কল্য ঋকালে বৈদ্য মহাশয় কি বলেন। ক্রমশঃ হৃৎকার নিশ্বাস অবসান হইল, আলোক ও কোলাহলে পৃথিবী পূর্ণ

হইল, হুই একজন প্রতিবেশী আদিয়া উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণা কাদিতে কাদিতে ঊর্হাদিগকে কহিলেন তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে মাতাকে শীঘ্র হারাইবেন। ঊর্হা সাধ্যমত সাহসনা করিতে লাগিলেন। দিবা এক প্রহর অতীত হইল, বৈদ্য আগিলেন, তিনি নাকী পরীক্ষা ও লক্ষ্যাদি দেখিয়া কহিলেন, এরোগের আর উপশম নাই; হুই তিন দিনের মধ্যে মৃত্যু হইতে পারে। তখন কৃষ্ণার যে কীর্ণ আশাটুকু ছিল তাহা এক কালে গেল, তিনি শুক হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিরূপে ঊর্হা মাতাকে নদীতীরে লইয়া যাইবেন, সে স্থানে রাজিকালে একাকী কিরূপে থাকিবেন, কেইবা সহায়তা করিবে। চিন্তার বিষয়সমস্ত কাদিতে কাদিতে প্রতিবেশীদিগের নিকট কহিলেন, কেহ কেহ সহায়তা করিতে সম্মত হইলেন, কেহ কেহ বলিল, এরূপ অবস্থায় হরমোহন বাবুর নিকট জানাইলে সকল সুবিধা হইতে পারে। কৃষ্ণা দীনব্রত, বিগলিত নরনে হরমোহন বাবুর বাটীতে বাইয়া তাহার স্ত্রীকে সমস্ত কহিলেন, ক্রমে কৃষ্ণার আবেদন কর্তাবাবু গুনিলেন। সন্তান কর্তাবাবু গুনিয়া মাত্র সর্বপ্রকার সহায়তা করিতে সম্মত হইলেন, এমন কি, স্বয়ং কৃষ্ণার বাটীতে বাইয়া অর্ব ও লোক-বলে বিধিমত কার্য্য সমস্তের সুসার করিয়া দিলেন।

কৃষ্ণা মাতৃবিয়োগের পর নিভাত্ত শোকে বিহ্বলা ও সহায়হীনা হইয়া পড়িলেন।

চন্দ্রশেখর যদি এ সময়ে উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহার শোকাবগ্ন এতাদৃশ প্রবল হইত না ও তাঁহাকে এতাদৃশ অভিভূত করিতে পারিত না । সত্য, হরমোহন বাবু তাঁহাকে বৎপরোনাস্তি সহায়তা করিতেছেন, সতত সুমিষ্ট আশ্বাসপূর্ণ বাক্যে তাঁহার অতাব সমস্ত অমূল্যমান করিতেছেন, তথাচ এরূপ অবস্থারও ক্ষয়ের বে অতাব নহে, তাহাই অসম্পূর্ণ রহিয়াছে ।

প্রাচ্যাদি অতীত হইল, 'তথাচ দয়ার হরমোহনবাবু প্রতিদিন ছুই তিন বাব আসিয়া কৃষ্ণার তত্ত্বাবধারণ করিতেছেন । কৃষ্ণা নিতান্ত একাকিনী নহেন, 'একজন বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী তাঁহার সহিত একত্র বাস করিতেছেন ।

পিতার মৃত্যুর পর হইতে কৃষ্ণার অবস্থা পরমুখ-সাপেক্ষ । এখনও সেইরূপ, কিন্তু পূর্বে ক্ষয় বে স্নেহসুখাবিনিময়ে আপন বসু অধিকার করিত, এক্ষণে আর সেরূপ নহে, কর্তাবাবুর সাহায্যে তিনি দিন দিন কুণ্ঠিত-ক্ষয় হইতেছেন । তিনি ভাবিলেন এরূপ দশার আর কত দিন বাইতে পারে ? বাইলেও এরূপ অবস্থার থাকি কি কোন মতে উচিত ? তবে তিনি কোথায় আশ্রয় লইবেন ? কাহার পরণাপন্ন হইবেন ? তিনি বৃদ্ধা প্রতিবেশিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, যে কয়েক দিন চন্দ্রশেখর পাটনা হইতে না আইসেন, সেই কয়েক দিন তাঁহার পিতৃত্বধনে বাইরা অবস্থিত করিবেন ; এইরূপ স্থিরসংকল্প হইয়া তিনি

এক দিবস প্রত্যন্তে ভট্টাচার্য্যের বাটীতে আসিয়া আপনার উপস্থিত অবস্থা সমস্ত কহিলেন । অর্ধ-পিশাচ ভাবিণেন যে যদি এসময়ে তিনি, তাঁহাকে আপন বাটীতে স্থান দান করেন, এবং যদি চন্দ্রশেখর পাটনা হইতে আসিয়া তাঁহার সহিত বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন, তাহা হইলে তাঁহার এতাবৎকালের সুখময় আশা-নির্মিত সুবর্ণ অট্টালিকা এক কালে ভূমিসাৎ হইবে । তিনি এতরূপ চিন্তা করিয়া অতি নিষ্ঠুর ভাব অবলম্বন পূর্বক অতি নিষ্ঠুর বচনে তাঁহাকে তাড়াইয়া দিলেন । কৃষ্ণা কাঁদিতে কাঁদিতে বাটী ফিরিয়া না আসিয়া হরমোহন বাবুর স্ত্রীর নিকটে বাইয়া আপন অবস্থা অকপটে প্রকাশ করিয়া কহিলেন, যতদিন চন্দ্রশেখর না আইসেন, ততদিন তাঁহার বাটীতে পাচকী হইয়া রহিবেন । কর্ত্রীমহোদয়! তাঁহার হৃৎখে হৃৎখিতা হইয়া হউক বা অন্য কোন কারণবশতঃ হউক, কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া তাঁহাকে আপন বাটীতে রাখিতে সম্মত হইলেন । কৃষ্ণা বাটীতে আসিয়া প্রত্যন্তের ঘটনা সমস্ত প্রতিবেশিনীর নিকট কহিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে বাবুর নিমকের খানসামা রূপচাঁদ, প্রতিদিন বেলায় কৃষ্ণার জন্যে খাদ্য সামগ্রী আনে, আরও সেইরূপে আনিয়া, প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল "দা ঠাকুরান এই মাত্র কি আপনি বাবুর বাড়ীতে গেরেছিলেন ?"

কৃষ্ণা । (হেঁটমুখে) হাঁ ।

রূপচাঁদ ? কেনে মাঠাকরুণ তিনিস-
পত্র কি কিছু কম হচে ?

কৃষ্ণা । (পূর্ববৎ) না ।

রূপচাঁদ । তবে কেনে মাঠাকরুণ ?

কৃষ্ণা । আমি এখানে আর থাক্চি
না ।

রূপচাঁদ । (চতুর্থাৎ দ্বয়ের) সে কি
মাঠাকরুণ, আপনি কি দেশে যাবেন ?

কৃষ্ণা । না

রূপচাঁদ । তবে—

কৃষ্ণা । আমি এ রকম রোজ ভিক্ষা
নিতে পারি না । আমি খেটে খাব মনে
করছি ।

রূপচাঁদ । সে কি মাঠাকরুণ—আহা
মাঠাকরুণ—এই কি খেটে খাবার দিন মা-
ঠাকরুণ ? আমাদের কর্তা বাবু, মাঠাকরুণ,
বড় ভাল মানুষ । এই দেখুন কোম বেশ
বিশিষ্ট সিঁদে রোজ বায়নবাড়ি না দিয়ে
আপনি এতটু জল খান না, তাতে লজ্জা
কি মাঠাকরুণ, আর সব ঠাকুরমশায়রাও
লজ্জা করেন না ।

কৃষ্ণা । আমি তোমাদেরই বাটা খাচ্ছি,
কিছু দিনের মত রান্নাবান্না করে একরূপ
খাব, তাই বলতে গিয়েছিলুম ।

রূপচাঁদ । মাঠাকরুণ তাও কি হয়ে
থাকে । আপনি কি রাঁদেতে পারবেন, আর
কর্তাবাবু শুনলে মাঠাকরুণ কপালে যে যা
মারবেন ।

কৃষ্ণা । কেন ?

রূপচাঁদ । মাঠাকরুণ আপনি ভক্তবিজ্ঞ

করে দেখুন দেখি আপনি ক্রোশ করে
রাঁদবেন পরে কর্তাবাবু না কেনে কি ভাত-
খেতে পারবেন ? সে যে দারুণ চুলো মাঠাকরুণ
আপনি কি তার তলাশে যেতে পারবেন ?
মাঠাকরুণ আমি নিস্তি সিঁদে নিয়ে আসছি,
কর্তাবাবু আপনাকে কত স্নেহ করেন, আপনি
যদি তাঁকে কোন কথা না বলতে পারেন,
আমি গিয়ে সব বলবো । প্রণাম হই
মাঠাকরুণ—আমি গিয়ে বলছি, আর না
হয় নিস্তি সিঁদে আনবো না ।”

রূপচাঁদ কৃষ্ণার নিকট হইতে বিদায় ল-
ইয়া কর্তাবাবুর নিকটে আসিয়া আত্মপুষ্কিক
সমস্ত कहিলেন, শুগনিধি সহসা যুগপৎ আন-
ন্দিত ও দুঃখিত হইলেন;—ভাবিলেন
কৃষ্ণা যদি তাঁহার বাটীতে আসিয়া অবস্থিতি
করেন, তাহা হইলে তিনি যে সর্বদা দোঁখিতে
পাইবেন তাহার আর সন্দেহ নাই, পক্ষান্তরে
তিনি যদি অর্থ-সাধ্য না হয়েন, তাহা হইলে
কর্তা মহোদয় সম্বন্ধে তিনি যে নিতান্ত
দুঃস্বপ্না হইবেন, তাহার সন্দেহ নাই
অথবা “রমণ্যা বিচিত্রা গতিঃ” । যাহা-
হউক স্রোতঃ বেদিকে বহিবে তরুণি সেই
দিকে-চালাইতে হইবে । তিনি এইরূপ
চিন্তা করিয়া রূপচাঁদকে कहিলেন “রূপ-
চাঁদ দেখা যাউক কি হয়” । রূপচাঁদের
মনোগত ইচ্ছা নহে যে কৃষ্ণা বাবুর বাটীতে
আসিয়া অবস্থিতি করেন; কর্তাবাবু যদি
রূপচাঁদের পরামর্শ-চাহিতেন, তাহা হইলে
সে আপন যুক্তি দ্বিতে পারিত, তিনি কোন
যুক্তিচাহিলেন না, রূপচাঁদও বাবুর মুখের

প্রতি চাহিয়া বুঝিতে পারিল না, শ্রোতঃ কোনদিকে বসিবে, স্তম্ভরাং নিস্তন্ধে চলিয়া গেল। রূপচাঁদ চলিয়া গেলে কৰ্ত্তাবাবু পুনর্বার গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন কিরূপ কার্যের দ্বারা তিনি কৃষ্ণার উপর অর্পণ করিতে পারেন; বাহ্যতে তাহার বিশেষ অবকাশ রহিতে পারে এবং তিনি অল্প পরিশ্রম করিয়া

সঙ্কল্পে থাকিতে পারেন। বহুচিন্তার পর স্থির হইল তাহাকে দেবসেবায় নিযুক্ত করাই শ্রেয়ঃ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ‘বশীকরণ মন্ত্র, বাগ’ প্রভৃতির কথা যাচা যাচী স্থানি-রাহিলেন, এখন সেই সমস্ত বিবর চিন্তা করিতে করিতে এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া “কৃষ্ণা কৃষ্ণা” বলিয়া ডাঙিতে লাগিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

এক সপ্তাহ অতীত হইল কৰ্ত্তাবাবুর বাটীতে কৃষ্ণা দেবসেবায় নিযুক্ত হইয়াছে। ধনাগমে যেরূপ পরজন-অমুরাগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাঠতে থাকে, কৃষ্ণার আগমনে কৰ্ত্তাবাবুর দেব ভক্তি সেইরূপ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কৃষ্ণা প্রভাতে দ্বানান্তে রক্তবর্ণ পট্টাঙ্গ পরিধান করিয়া, অলুলা-য়িত কেশে বসিয়া লক্ষ্মীজনার্দনের পূজার অমুষ্ঠানে নিযুক্ত হয়েন, কৰ্ত্তাবাবুও প্রাতঃ স্নান করিয়া, রাধাশ্যাম বলিতে বলিতে আসিয়া ইষ্টদেব পূজায় নিযুক্ত হয়েন। কৰ্ত্তাবাবু আসিলে, বা কৰ্ত্তাবাবুর আসিবার সময় পদ শব্দে কৃষ্ণা অবগুষ্ঠিতা হয়েন, স্তম্ভরাং তাঁহার মধুর মুখকান্তি কোন দিন বা একবার মাত্র নয়নগোচর হয়; কোন দিন বা হয় না। তথাচ, সহস্র কৰ্ত্তাবাবুর জদয়াকাশে সেই স্মিট মুখশশী সতত উদীয়মান। কৃষ্ণা চন্দন বসিতেছেন, ধৌপ্য-

ময় পাত্রে উগা রাখিতেছেন; কৃষ্ণা একটা পাত্র তটেতে জলসিক্ত ফুলগুলি লইয়া অপর পাত্রে রাখিতেছেন; কৃষ্ণা কখন উঠিতেছেন, কখন বসিতেছেন; তাঁহার আলুলায়িত কুঞ্চিত কেশরাশি অব্যাধা হইয়া কখন এদিকে কখন ওদিকে পড়িতেছে,—কখন চম্পকবর্ণ স্নানর বাহুলতা প্রসারিত করিয়া দেব সামগ্রীতে স্পষ্ট না হয় এই ভয়ে, কৃষ্ণা উগা সরটিয়া দিতেছেন। কৰ্ত্তাবাবু পূজা-পলক্ষে বসিয়া যতট দেখিতেছেন, ইষ্টদেবের প্রতি ভক্তি ততট প্রগাঢ় হইতেছে, ও পূজার সময় ততট বৃদ্ধি পাঠতেছে। কৰ্ত্তাবাবু নয়নে কৃষ্ণা, হৃদয়ে কৃষ্ণা। অজু-নী-পর্কে কৃষ্ণা, বিল্ল পত্রে কৃষ্ণা, থ্যানে কৃষ্ণা;—হার! এরূপ তত্ত এসময়ে করজন দেখিতে পাওয়া যায় !!

দেবগুরুতর কৰ্ত্তাবাবু আশ্বিনান্তে প্রত্যহ বাহির বাটীতে আইসেন। এখনও সেইরূপ আসিতেছেন, তাঁহার ভক্তির।

আধিকার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মন প্রাণ স্তম্ভই দেবালয়ের প্রতি রাখিতেছেন। অন্যরের সমস্ততার কর্তী-মহোদয়ার উপর নির্ভর, বাহিরের কার্য দাওয়ানজী তথাবধান করেন, সুতরাং মন প্রাণ দেবালয়ের প্রতি রাখিতে কেনইবা বঞ্চিত হইবেন? কর্তাবাবু বাহিরে বৈঠকখানার আসিবা মঙ্গলক্ষে বসিলেন, পল্লীস্থ জনগণের বা নিকট সম্পর্কীয় বা সমকক্ষ ব্যক্তিগণের দোষ শুণ সকল প্রতিদিন বিচার হইয়া নীমাংসিত হইত, সে সময়ে কর্তাবাবুর স্রীমুখ হইতে বাহা নিগত হইত, কতশত ব্যক্তি প্রত্যহ উহার প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। যে জন দণ্ডনীয়, কর্তাবাবু তাহার দণ্ডবিধান করিতেন, বাহাদিগের সহিত আচার ব্যবহার রহিত হইবে, তাঁহার। তাঁহার অশনিবৎ আজ্ঞা শুনিয়া ক্ষুণ্ণ হৃদয়ে সজল নয়নে চলিয়া বাইত। এহলে আমাদিগের ঢীকা করা আবশ্যক—কর্তা মহোদয় অবলাজনের দোষ শুনিতে সহজে প্রোচ্ছ করিতেন না, সর্বদা বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া স্বীকার করিতেন না। কখন কখন সরেজমিনে তদারক করিতে বাইতেন। এতদ্বিন্ন, নবাগত কাব্যশাস্ত্রাব্যাপকগণের নব নব কবিতা শুনিয়া তাঁহাদিগের পুরস্কার ও বার্ষিক নির্দিষ্ট করিতেন। কেহবা নূতন গল্প, নূতন কথা কহিলে বা নূতন সমাচার আনিলে কর্তাবাবু প্রীতি-স্বাক্ষরসারে তাহাদিগের পুরস্কার দিতেন, ও সর্বদা তাহাদিগকে আপন সভার রাখিতে

প্রয়াস পাঠিতেন। এই সকল নিয়মিত দৈনিক কার্য সমাধা করিতে করিতে বখন মার্চও গর্গগরাত্যের মধ্যমীয়া অতিক্রম করিতেন, তখন কর্তাবাবু আহারাদি করিবার জন্য অন্তরে প্রবেশ করিতেন; কেন না লক্ষ্মীজনার্দিনের ভোগ না হইলে তিনি আহার করিতেন না, এবং তাঁহার আহার না হইলে কর্তী মহোদয় আহার করিতে পারিতেন না। এইরূপ নিয়মে কর্তাবাবুর প্রাতঃ ও মধ্যাহ্ন অতিবাহিত হইত। কর্তাবাবু আহারান্তে ছই চারিদণ্ড বিশ্রাম করিতেন। পূর্বের প্রথামুসারে কর্তী মহোদয় বিশ্রামের সময় উপস্থিত থাকিয়া স্বামীর সেবা করিতেন, এবং এই উপলক্ষে সাংসারিক বিষয় সমস্তের আলোচনা করিতেন। এই সময় গৃহের অহুচর ও অহুচরীদিগের পক্ষে বিশেষ সুখ বা হুঃখের সময়; কেননা যে সকল অহুচর বা অহুচরী কর্তী মহোদয় বিশেষ প্রীতিসম্পাদন করিত, তাহার। অপনাপন কর্মকলাহুসারে পুরস্কারের আশা করিত। বাহারা কর্তী মহোদয়ার অপ্রীতির কারণ হইত, তাহার। শপথিত-চিত্তে এই সময় প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। অপরাহ্নে শয়ন-মন্দিরের দ্বার উদঘাটিত হইলে তাহার। আপনাপন কর্মোপযুক্ত পুরস্কার বা দণ্ড পাইত। শুভাশুভ প্রতীক্ষা করিয়া থাকা সকলের সাধ্য নহে, সুতরাং কেহ কেহ বহির্দ্বারে থাকিয়া দম্পতীর বে যে কথা হইত তাহা গোপনে থাকিয়া শুনিত, এই উপলক্ষে তাহার।

অনেক সময় স্বার্থলাভ করিতে পারিত ।

অস্ব কৰ্ত্তাবাবু অপর্যবে বিশ্রামের পর বাহিরের বৈঠকখানার আসিয়া মশনের উপর বসিয়াছেন। বৈঠকখানা কিরূপ স্থলজিত তাহা এই উপলক্ষে কীর্তন করা আবশ্যক বোধে লিখিতেছি; বৈঠকখানা চব্বিশঘাত লম্বা ও আটঘাত প্রশস্ত। ঘরে চারিটা মূল্যবান কাড় ও ষোলটা দেওয়াল-গিরী। দুইদিকে দুই খানি বৃহৎ আরনা, এবং প্রতি দেওয়ালগিরীর নীচে দেবদেবীর প্রতিমূর্তি। প্রথমত কালিভারা প্রভৃতি দশমহাবিদ্যার প্রতিমূর্তি রহিয়াছে, কৃষ্ণা আরানবোব অসিতেছে শুনিয়া কানী হইয়া নাড়াইয়াছেন, যশোদা কৃষ্ণকে নবনী খাওয়াইতেছেন, কৃষ্ণ গোপিনীদিগের বস্ত্র হরণ করিয়া গুপ্তভাবে সুখে বৃক্ষশাখায় বসিয়া কৌতুক দেখিতেছেন, ইত্যাদি। নীচে “করাস বিহানা”। বিহানার উপর মসন্দ মসন্দের দুইধারে দুইটা মসন্দ সেজ, উহাদিগের পার্শ্বে দুইটা বাধান ছকা। বৈঠকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলার পাত রহিয়াছে, এক পার্শ্বে গজাঙ্গলপূর্ণ একটা কলার ডাবর আছে, ব্রাহ্মণেরা আসিলে কৰ্ত্তাবাবু বৈঠক হটতে কলার পাত লইয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ পূর্বক জিহ্বাথ্রে ঠেকাইয়া মস্তক তুলিয়া ডাবরের কলে কেলিয়া দেন।

কৰ্ত্তাবাবু বৈঠকখানার আসিয়া দেখিলেন, কেহই উপস্থিত নাই, সুতরাং কিয়ৎক্ষণ একাকী বসিয়া ধূপান করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে

ধার্মিকশ্রেষ্ঠ আর বৈঠকখানার সুধাকিতে পারিলেন না। দেবালয়ে লক্ষ্মী জনাৰ্দ্দনের আরাতি দেখিতে বাইতে হইবে। কৃষ্ণার আলুগাইত কেশরাশি বাহা প্রভাতে অব্যাহত হইয়া তাঁহাকে অতিশয় ব্যস্ত করিয়াছিল এক্ষণে সেই সুকেশরাশি কিরূপে তাঁহার আরক্তাধীন হইয়াছে তাহা দেখিতে কৰ্ত্তাবাবু নিতান্ত নিপান্ন হইয়া চলিলেন। পুনরায় অত্যন্ত অতিক্রম করিয়া দেবালয়ে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন আরতির উদ্যোগ হইতেছে, টোকাবগণ হরিনাম কীর্তন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। কৰ্ত্তাবাবু উপস্থিত হইলে পুরোহিত “বাস্তবমন্ত” হইয়া আরাতি আরম্ভ করিলেন। কৃষ্ণা একাকিনী এক পার্শ্বে অবস্ৰ্ভীতা হইয়া দণ্ডায়মানা আছেন। পুরোহিতের হস্তে দীপধার বতই উঠিতেছে ও নামিতেছে, কৃষ্ণার স্তম্ভর দেহছটা ততই স্নানিক বৃদ্ধি পাইতেছে। ভক্তজনপ্রগণ্য ক্রীমান্ হরমোহন বাবুর নয়নছটা অনিমেষভাবে সেই দিকে স্থির রহিয়াছে। দীপ-আরতির শেষ হইলে কৰ্ত্তাবাবু স্তম্ভরদেয়ে বৈঠকখানার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে দুই জন ভক্তলোক তথায় আসিয়া কৰ্ত্তাবাবুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহার আগমনে তাঁহারা সসম্মুখে উঠিয়া আশীর্বাদ করিলে, কৰ্ত্তাবাবু বিবিধ “প্রাতঃপ্রণাম” করিয়া মসন্দে বাইয়া বসিলেন, জাটাদ একবারে চারিটি ছিলিম তামাক লইয়া প্রবেশ করিল।

বানু মসনদানো হটখা মুড় মুড় হাউ-
বদনে কহিলেন “চৌধুরী মহাশয় এটি কে ?”
এতলে বলা আবশ্যক যে, সাধাধিক ব্যক্তির
নাম রামেশ্বর চৌধুরী (বাংলাপাধ্যায়)
ব বুব একজন অতি প্রিয় সচর। উনি
কিছুপে কীটিকা নির্মাত করেন তাহাবলিতে
পারি না, কিছু টোবাব পবিজ্ঞদ সমে ১-
চিত্ত সন্ন্যাসিনীর অর্থাৎ পরিহিত সম্পূর্ণ
আড়াই তাত বহরের একখানি পুতি অতি
পরিপাটী কবিয়া কোচান, গায়ে একটি
বেনিধান বেনিধানের তাহা তটি স্নানরূপে
গিল করা; মস্তকে একখানি সাততাত্তি
অতিমিহি চানব বঁধা আছে, আবশ্যক
তলে পুনিয়া গায়ে দিতে পাবেন, পারে
মখমলের উপর জরিব বাজ ববা লগেটা
জুতা। চৌধুরী মহাশয়ের দাঁতগুলি তদা
নীল রঙ্গীকুল-প্রিয় মিশির কৃষ্ণবর্ণে
রঞ্জিত, এখন জ্বলিতে তর্পণর অন্য একটি
তাত্র অঙ্গুরী উভার উপর কিঞ্চিৎ স্তবর্ণ,
কনিষ্ঠাজ্বলিতে একটি স্তবর্ণ অঙ্গুরী ও বাম
হস্তে কনিষ্ঠায় একটি “শ্রেঙ্গাপ”। চৌধুরী
মহাশয়ের চুলগুলি বাবরিকাটা, বার্ভিকের
চুলের মত। বর্জাব বুব সাধাধনে চৌধুরী
মহাশয় তাগিয়া কহিলেন “এটি একটি রত্ন,
এঁর বয়স কম, কিন্তু রত্ন ক্ষুদ্রই * ৮”

* এসবের কথা বর্জা সর্বনা পঠকেব ভাল না
লাগিতে পাবে, যেহেতু তৎকালে কথোপকথনে
বাগাড়ম্বর ও কথার ছটাব এতি বত বক্ষ্য থাকিত,
জাহ বা বিষয়ের প্রতি উজ্জলতা থাকিত না।

পাকে; রত্ন বড় লোকেরই আদরের চর
ব’লে একে আপনার নিকট এনেছি, এখন
পবক করে নিন্ সাঁজা কি কুট”। বাব
উচ্চতাত্ত বসিয়া কহিলেন, “চৌধুরী মহা-
শয় আপনার মতন জহবী থাকে বর ব’লে
এমেছেন, সে কি ফেলা জিনিস ত’তে
পারে ?” বর্জাবাব কহিলেন, “আচ্ছা কি
কপ বাণ্যা ককন”। স্তচহুব চৌধুরী মহা-
শয় উত্তব দিলেন, “কি জ্ঞানেন মহাশয় সব
জিনিসই নজবেব উপব, নজবে না লাগলে
কোন জিনিসেই দর নেই”। বর্জাবাব
কহিলেন, “কিহপ বর ব্যতির ককন
দেখি।” চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, “দে-
খুন দেখি বাঁধুনির গাঁপনি কেমন”,—
তিনি এট দোকানদারি ক’রে বত্ন কর্ত্তা
বাবুব সমীপে পের কহিলেন, নবকবি গাতি-
গেন,—

“বাঁচাধিরাজ মহাবাজা,

অখিল ব্রাহ্মাণ্ডেব বাঁজা,

শ্রীকৃষ্ণ ভূসামী আমার পরাংপর।

বিনি রাজবাজেশ্বর,

এই লৈগ শলা তাঁর।

রাখাল বলচো বাংলা রাজা,

প্রজা গোপীসকল।

এই গাকুল বসন্তকালে,

তুলসীর পত্র তাতে,

কর দিলাম শ্রীকৃষ্ণের চরণকমলে।

আমার কাণাচাঁদ আসিবে বলে,

হার গঁথে বনকুলে রেখেছি;

বাসি সুল হানীকৃত রয়েছে।

আমি রাজকর দিব করে,
 ব্রজধাম মধুপুরে,
 বলগৌ কিসে প্রাণ বাঁচে ।
 আমার ছুঃখিনী প্রজা দেখে,
 বিচ্ছেদ বাণ জানে বৃকে,
 অকুলে ফেলে রেখে বসন্তে ;
 প্রাণসট রসরাজ কৃষ্ণ ছেড়ে গিরেছে ।
 বখন কৃষ্ণ বিরাজিতেন,
 ব্রজে এরাড্যো ছিল আশ্রয়ন ;
 রাত্ৰা নাই এখন, কৃষ্ণ নাই এখন,
 ঋতুরাজ বিনা দোবে নারীবধ করে,
 এষে অরাজক হয়েছে শ্রীবৃন্দাবন ।
 লয়ে কুন্তম দণ্ড হাতে,
 দাঁড়াইয়ে ব্রজের পথে,
 রয়েছে এ ভয়ে, অভয় দিতে কে আছে ।’
 পূর্বোক্ত গীত বখন গাওয়া হইতেছিল,
 তখন গুণাকর স্বয়ং ‘বেশ বেশ খাসা, বহুত
 আচ্ছা’ প্রভৃতি প্রশংসা বাক্যে কবির মন-
 জ্বলিত করিতেছিলেন, গীত সমাপন হইলে
 চৌধুরী, মহাশয় কবিকে কহিলেন ‘আর
 একটি’ । নব কবি পুনর্বার গাহিলেন :—
 ‘আছে খত নিয়ে পথে রমণী কে,
 বাকা শ্যাম কি ধার কিছু তার ?

এমন ধার প্রাণাধার করে ছিলে কার ?
 খতে এই লেখা আছে ওহে ত্রিহরি,
 খাতক ত্রিভঙ্গ শ্রাম, মহাজন শ্রীরাধাপ্যারী ।
 আমার দেখে হয় আশঙ্ক,
 ওহে শ্যাম ত্রিভঙ্গ,
 ঢেরা সহি বল দেখি আছে কার ?’

গীত গাহিবার সময় গুণাকরের হৃদয়ে
 (শ্রীমন্ বঙ্গদর্শনের উক্ত) ‘বাত প্রতিঘাত’
 পুনঃ পুনঃ চটেছিল, গীত শেষ হইলে,
 তিনি স্বয়ং উঠিয়া কোলাকুলি বা প্রেমালি
 জন করিয়া, তাঁহার নাম-ধামাদি জিজ্ঞাসা
 করিলেন । কর্তাবাবু স্বয়ং উঠিয়া বোলা-
 কুলি করিলেন, ইহা অপেক্ষা নব কবির
 পক্ষে তৎকালে আর অধিক কি সম্মান
 হইতে পারে ?

বৎকালে কবির সম্মান হইতেন, সেই
 সহয়ে ‘তা—না—না—না—তা—নায়ে
 ইত্যাকার গাহিতে গাহিতে কথকঠাকুর
 অসিয়া উপস্থিত হইলেন । কথকঠাকুর
 সংপ্রতি গুণাকরের বিশেষ আদ্যৌষ্য হৃদয়
 হইবার হস্তে একখানি পুঁখী ; পুঁখী খানি
 রাখিয়া উপস্থিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আলাপনে
 নিব্বৃত্ত হইলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এই রাজিতে বাবুর বৈঠকখানার বিস্তর
 লোক ছিল না । চৌধুরী মহাশয় ও নব-
 কবি চলিয়া গেলে কর্তাবাবু মুচুক হাসিয়া

কথকঠাকুরকে ইঙ্গিত করিলেন ।
 ব্যাপকতার সহিত পুঁখি দুনিয়া পড়িলেন :—
 “ও হরি হরি স্বাহা

বাবু মননদাগিন হঠাৎ মুহু মুহু হাঁহ
কখনে কতিলেন “চৌধুরী মহাশয় এটি কে ?”
একলে বলা আবশ্যক যে, সন্ধ্যোবিত ব্যক্তির
নাম রামেশ্বর চৌধুরী (বন্দোপাধ্যায়)
বাবুর একজন অতি প্রিয় সহচর । ইনি
কিরূপে জীবিকা নির্বাহ করেন তাহা বলিতে
পারি না, কিন্তু উহার পরিচ্ছদ সম্বো-
চিত সর্কাসমূহের অর্থাৎ পরিহিত সম্পূর্ণ
আড়াই হাত বহরের একপানি খুঁটি অতি
পরিপাটী করিয়া কোচান ; গায়ে একটি
বেনিধান, বেনিধানের হাতা দুটি মূল্যরূপে
গিলে করা ; মস্তকে একপানি সাতহাতি
অতিমিহি চানর বাঁধা আছে, আবশ্যক
হইলে খুলিয়া গায়ে দিতে পারেন ; পায়ে
মখমলের উপর জরিব কাজ করা লপেটা
জুতা । চৌধুরী মহাশয়ের দাঁতগুলি তদা
নীলবর্ণ রমণীকুল-প্রায় মিশির কুবর্ণে
রঞ্জিত, প্রথনঃসুলিতে তর্পণের জন্য একটি
তাত্রী অঙ্গুরী উহার উপর কিঞ্চিৎ সূবর্ণ,
কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে একটি সূবর্ণ অঙ্গুরী ও বাম
হস্তে কনিষ্ঠায় একটি “ স্বেদ্যাপ ” । চৌধুরী
মহাশয়ের চুলগুলি বাবরিকাটা, কার্তিকের
চুলের মত । কর্তার বুর সন্ধ্যোবনে চৌধুরী
মহাশয় হাসিয়া কহিলেন “এটি এটি রত্ন,
এঁর বরস কম, কিন্তু রত্ন কুজই * ২’রে

থাকে ; রত্ন বড় মোকেরই আসরের ভর
ব’লে একে আপনার নিকট এনেছি, এখন
পরক্ করে নিম্ন লীজা কি জুট ” । বাবু
উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন, “ চৌধুরী মহা-
শয় আপনার মতন মহরী থাকে রত্ন ব’লে
এনেছেন, সে কি ফেলা জিনিস চ’তে
পারে ? ” কর্তাবাবু কহিলেন, “ আচ্ছা কি-
রূপ বাখ্যা করুন ” । সূচত্বর চৌধুরী মহা-
শয় উত্তর দিলেন, “ কি জানেন মহাশয় সব
জিনিসই নজরের উপর, নজরে না লাগলে
কোন জিনিসেই দর নেই ” । কর্তাবাবু
কহিলেন, “ কিরূপ রত্ন বাহির করুন
দেখি । ” চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, “ দে-
খুন দেখি বাধূ’নর গাঁধনি কেমন ” ;—
তিনি এই দোকানদারি করে রত্ন কর্তা
বাবুর সমীপে পেশ করিলেন, নবকবি গাহি-
লেন ;—

“রাজাবিরাজ মহারাজা,

অখিল ব্রাহ্মণের রাজা,

শ্রীকৃষ্ণ ভূবামী আমার পরাংপর ।

বিনি রাজরাজেশ্বর,

এই প্রেম রাজা তাঁর ॥

রাখাল বলচো রাখাল রাজা,

প্রজা গোপীসকল ।

এট পোকুল বসন্তফালে,

তুলসীর শত্রু হাতে,

কর দিলাম শ্রীকৃষ্ণের চরণকমলে ।

আমার কাণাচাঁর আসিবে বলে,

হার গেঁথে বনকূলে রেবেছি ;

বাঁদী ফুল হালীকৃত রয়েছে ।

* এসবের কথাবতী নবকবি পাঠকের ভাল না
লাগিতে পারে, যেহেতু তৎকালে কথোপকথনে
বাগাড়ম্বর ও কথার ছটীর এতি বড় লক্ষ্য থাকিত,
আর না বিবরণ অতি বহুল লক্ষ্য থাকিত না ।

আমি রাজকর দিব করে,
 ব্রজধার মধুপুরে,
 বলগো কিসে প্রাণ বাঁচে ।
 আমার হুঃখিনী প্রজা দেখে,
 বিচ্ছেদ বাণ তানে বৃকে,
 অকূলে ফেলে রেখে বসন্তে ;
 প্রাণসট রসরাজ কৃষ্ণ ছেড়ে গিয়েছে ।
 বখন কৃষ্ণ বিরাজিতেন,
 ব্রজে এরাণ্ডো ছিল সুশাসন ;
 রাজা নাই এখন, কৃষ্ণ নাই এখন,
 ঋতুরাজ বিনা দোষে নারীবধ করে,
 এষে অরাজক হয়েছে শ্রীবৃন্দাবন ।
 লয়ে কুসুম দণ্ড হাতে,
 দাঁড়াইরে ব্রজের পথে,
 রয়েছে এ ভয়ে, অভয় দিতে কে আছে ।’
 পূর্বোক্ত গীত বখন গাওয়া হইতেছিল,
 তখন গুণাকর স্বয়ং ‘বেশ বেশ খালা, বহুত
 আচ্ছা’ প্রভৃতি প্রশংসা বাক্যে কবির মন-
 স্তুতি করিতেছিলেন, গীত সমাপন হইলে
 চৌধুরী, মহাশয় কবিকে কহিলেন ‘আর
 একটি’ । নব কবি পুনরুদার গাহিলেন :—
 ‘আছে খত নিয়ে পথে রমণী কে,
 বাঁকা শ্যাম কি ধার কিছু তার ?

এমন ধার প্রাণাধার করে ছিল কার ?
 খতে এই লেখা আছে ওহে শ্রীহরি,
 খাতক জিতল শ্রাম, মহাজন শ্রীরাধাপ্যারী ।
 আমার দেখে হুঃ আতঙ্ক,
 ওহে শ্যাম জিতল,
 চেরা সহি বল দেখি আছে কার ?’

গীত গাহিবার সময় গুণাকরের হৃদয়ে
 (শ্রীমন্ বঙ্গদর্শনের উক্ত) ‘খাত প্রতিখাত’
 পুনঃ পুনঃ চটতেছিল, গীত শেষ হইলে,
 তিনি স্বয়ং উঠিয়া কোলাকুলি বা প্রেমালি
 জন করিয়া, তাঁহার নাম-খামাদি জিজ্ঞাসা
 করিলেন । কর্তাবাবু স্বয়ং উঠিয়া কোলা-
 কুলি করিলেন, ইহা অপেক্ষা নব কবির
 পক্ষে তৎকালে আর অধিক কি সম্মান
 হইতে পারে ?

বৎকালে কবির সম্মান হইতেছিল, সেই
 সময়ে ‘তা—না—না—না—তা—নায়ে
 ইত্যাকার গাহিতে গাহিতে কথকঠাকুর
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কথকঠাকুর
 সংপ্রতি গুণাকরের বিশেষ আত্মীয় স্বহৃদু
 ইহার হস্তে একখানি পুঁখী ; পুঁখী খানি
 রাখিয়া উপস্থিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আলোপনে
 নিযুক্ত হইলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

এই রাজিতে বাবুর বৈঠকখানায় বিস্তর
 লোক ছিল না । চৌধুরী মহাশয় ও নব-
 কবি চলিয়া গেলে কর্তাবাবু মুচুকে হাসিয়া

কথকঠাকুরকে ইঙ্গিত করিলেন ।
 ব্যাপকতার সহিত পুঁখী ধরিলেন পড়িলেন :—
 “ও” হরি হরি বাহা

গোদন্ত হরিভালক সংযুক্ত কাক জিহ্বা ।
চূর্ণ কৃষ্ণা যস্য শিরে দীর্ণতে স বশী ভবেৎ ॥
কাক জিহ্বা বচা কৃষ্টং নিষপত্রং স কুক্ষমং ।
আত্মরক্তং সতাবেয়ং বশী ভবতি মানবঃ ॥

ওঁ নমঃ সর্বগণেশৈভ্যো নমঃ ।

সিদ্ধিং কুরু কুরু স্বাহা । ”

কর্তাব্য জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কিরূপ, ঠাকুর মহাশয় কিরূপ’? কথক ঠাকুর কহিলেন, ‘ওঁ হরি হরি স্বাহা বলিয়া এই কয়েকটি দ্রব্য একত্র করিয়া বাহার শিরে দিবেন তাঁহাকে বশ হইতেই হইবে ।’ কর্তাব্য জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি জিনিস?’ কথক ঠাকুর উত্তর করিলেন ‘গোদন্ত হরিভাল সহিত কাকজিহ্বা একত্র করিয়া শোধন করিতে হইবে, তৎপরে আপনি ঐ মন্ত্র পাঠ করিয়া বাহার শিরোদেশে কিঞ্চিৎ অংশ দিবেন তাঁহাকে বশ হইতে হবে ।’

কর্তা । গোদন্ত কি গরুর দন্ত ?

কথক । না না এক প্রকার হরিভাল ।

কর্তা । তার পর কাক-জিহ্বা ?

কথক । কাক-জিহ্বা, কাকের জিহ্বা ।

কর্তা । সে কিরূপে পাওয়া বাবে ?

কথক । কেন মহাশয় একজন গুলেন্দা-জকে হকুম করুন দুই একটা কাক মেরে আপনার কাছে নিয়ে আসে ।

কর্তা । সকলে যে জানতে পারবে ।

কথক । দিবসে না হউক, এত শুক্ল পক্ষ, আজই হউক, আর কালই হউক, রাজি-কালে গাছ নাড়া দিলে অনেক কাক উড়বে, সেই সময়ে দুই একটি মারতে পারবে ।

কর্তা । (বিশেষ আনন্দিত হইয়া) সেই সংপরামর্শ । তার পর শোধন করিতে হবে না বল্লেন ?

কথক । (গম্ভীরস্বরে) হাঁ লক্ষ্মী-জনাদ্বিনের বোড়শোপচারে পূজা করিতে হবে, সে কাজ আজ্ঞা হয় ত আমি করবো ।

কর্তা । তা বই কি, এ সব কি সত্যকান করা উচিত ।

কথক । তা হবেনা মহাশয়, বাঁহাকে বশ করিতে প্রয়াস পাচেন, তিনি যদি ঘুণা-ক্ষরে শুনেন, তা হলে সব গড় হবে ।

কর্তা । তাইত শোমনের পর কি হবে ?

কথক । দুই দ্রব্যের কিছু কিছু অংশ অলক্ষ্যভাবে তাঁর মাথায় দিবেন ।

কর্তা । আচ্ছা, কিন্তু পূজার কিরূপ আয়োজন করিতে হবে ?

কথক ॥ এই দুই দ্রব্য রাখিবার জন্য একটি রৌপ্য পাত্র প্রস্তুত করিতে হবে, না হয় বাটিতে যা আছে তাই দিবেন । আর লক্ষীজনাদ্বিন, বজ্রী মার্কণ্ডের পূজা, হোম, আসন, অঙ্গুরী, মধুপর্ক, আর টেনবেদ্যাদি, অধিক আর আপনাকে কি বলবো-বত সংক্ষেপে হয় তাই করবেন ।

কর্তা । কিন্তু কলবে তো ?

কথক । এতো মহাশয়, আমার নিজের কথা নয় ।

কর্তা । তা ত নয়, তবে তুমি কখন অন্য কোম লোককে দিয়েচ ?

কথক । তা দুই পাঁচ জনকে দিয়েছি বই কি, কি জানেন মহাশয়, বার হয় সেজ

আর বলে না, পাছে কথকঠাকুরকে কিছু দিতে হয়।

কর্তা। (হাসিয়া) আমার কাছে আর সে ভয় নেই। তুমি মন দিয়ে বেশ করে শেখান করো।

কথক। তা কি মহাশয়কে বিশেষ করে বলতে হবে, আপনি যদি সিদ্ধ হন তাহলে এক ঝোড়া শাল বকসিস্ লব।

এই কথোপকথনের পর কর্তাবাবু গুলে-
ন্দ্রকে গোপনে ডাকাইয়া দুটো কাক
মারিতে হুকুম দিলেন। এদিকে কথক
ঠাকুর বহু অজুসকানের পর গোদন্ত হরি-
তাল সংগ্রহ করিলেন, পরে শুভ দিন
দেখিয়া মোড়শোপচারে পূজার বসিলেন।
পূজা অন্তে এষ্ট দুই দ্রব্যের কিয়দংশ একটি
বিষপত্রে জড়াইয়া কর্তাবাবুর হস্তে দিলেন।
কর্তাবাবু সযত্নে উহাকে একটি কোটার
রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কিরূপে কৃষ্ণার
মুত্তকে দিবেন; অনেক ক্রণ চিন্তার পর
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কৃষ্ণা যখন অবশুষ্ঠিতা
হইয়া চন্দন ঘষিবেন, তখনই কোন দ্রব্যের
আবশ্যক হইয়াছে বলিয়া তাঁহার পশ্চাতে
দিয়া বাইবার সময় তাঁহার মত্তকে উহা
দিবেন। কৃষ্ণা যদি ফিরিয়া চাহেন, ত হা
হইলে তিনি বলিবেন হঠাৎ বিষপত্র ভাঙার
হস্ত হইতে পড়িয়া গিয়াছে। তিনি এত-
ক্রণ ভাবিয়া পর দিবস তাহাই; করিলেন
কৃষ্ণাও ফিরিয়া দেখিলেন, কি পড়িল, দুচ-
তুর কহিলেন, “আহা আমার বিষপত্র হঠাৎ
পড়িয়া গিয়াছে” এ বলিয়া ভুলিয়া লইলেন।

কাকজিহ্বা গোদন্ত হরিতাল কৃষ্ণার
মত্তকে দিয়া এক সপ্তাহ যৎপরোনাস্তি
আশার সহিত অপেক্ষা করিলেন, কৃষ্ণার
অমুত্বেগের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন
না। তখন জানিলেন কিছুই হইল না।
পুনর্বার কথক ঠাকুরকে ডাকিলেন, এবার
কথক ঠাকুর বহু চিন্তার পর কহিলেন, ‘মহা-
শয়, একটি মাহুলি আছে, উহার ফল প্রত্যক্ষ,
কিন্তু কিছু ব্যয় ভূষণের আবশ্যক।’ কর্তা-
বাবু কহিলেন ‘কত?’ কথক ঠাকুর কহি-
লেন ‘অধিক নয় বিশ পঁচিশ টাকার মধ্যে।
এটি শাস্ত্রীর নয় বটে, কিন্তু এর ফল প্রত্যক্ষ
শুনা আছে, যদি অমুমতি দেন তবে চেষ্টা
করি। কি জানেন মহাশয় এখন কলিকাতা
শাস্ত্রের কথা সব খাতে না। কর্তা কহি-
লেন, ‘আচ্ছা সংগ্রহ কর’।

কথক ঠাকুর তিন চারিদিন আসিলেন
না, পরে এক দিবস প্রভাতে শশব্যস্তে
আসিয়া গোপনে কর্তাবাবুর হস্তে একটি
মাহুলি দিলেন। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন
ইহা কি ধারণ করিতে হইবে? কথক পূর্ক-
বৎ গম্ভীর স্বরে কহিলেন ‘হাঁ, কিন্তু কিছু
প্রক্রিয়ার আবশ্যক।’ কর্তা জিজ্ঞাসা করি-
লেন ‘কি?’ কথক কহিলেন, এই মাহুলি
তাঁহাকে দেখিয়া তিন পা অগ্রসর হইয়া
তিন পা পিছনে বাইতে হইবে। কর্তা
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তাৎ হলে কি হবে?’
কথক উত্তর কহিলেন, ‘বিনি দিয়াছেন
তিনি দস্ত করে বলেছেন, ‘গাজিতে তাঁকে
আস্বেই হবে’। বাবু তর্কোৎকল হইয়া

কহিলেন ‘বটে ?’ পর দিবস তাহাই করিলেন এবং রাত্রিকালে ঠাকুর বাটীর পশ্চাতে একটি গৃহে দ্বার খুলিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন । রাত্রি এক প্রহর, দুই প্রহর, তিন প্রহর অতীত হইল, কৃষ্ণা আসিলেন না । প্রভাত হইল কথক ঠাকুর আসিলেন, বাবু স্তম্ভ ও মগ্ন মূখে কহিলেন ‘কিছুই হইল না ।’ এইরূপে তিন রাত্রি আশা করিয়া রহিলেন, পরে চতুর্থ দিবস প্রভাতে কথক ঠাকুর আসিলে তিনি সরোবে কহিলেন, তুমি যাও । কথক অটল ভাবে কহিলেন,

‘মহাশয় ইহার ভিতর অব্যশ কোন গোপ-যোগ আছে ।’ কতখা কথিতে পারিলেন না, কহিলেন ‘কি ?’ কথক ঠাকুর বলিলেন ‘আপনার গ্রহ-কল দেখি’ । কতখা তখন নাচার হইয়া ‘ঠিকুজি’ আনিয়া দিলেন । কথক অনেক ক্ষণ দেখিয়া কহিলেন ‘এই যে আপনার দ্বাদশ রাহু রহিয়াছে, এতে কি কখন সুবিধা হতে পারে, আপনি ঐদবজ্ঞ ডাকিয়া স্বস্তাসন করুন নতুবা স্বয়ং বৃহস্পতি কোন কল দিতে পারিবেন না ।’

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে গুণনিধির জন্মতিথিপূজা নিকটবর্তী । তদানীন্তন ক্ষুদ্র কলিকাতায় ক্ষুদ্র বঙ্গসমাজের মহাস্থানের কাল অধিক দূর নহে । অনেকেই প্রত্যাশাপন্ন । কেহ বার্ষিক, কেহ বৃত্তি, কেহ পুরস্কার, কেহ ভোজন, কেহ বসন, কেহ প্রমোদ, কেহ প্রশংসা, প্রভৃতি নানারূপ আশায় আশাসিত হইয়া নানাপ্রকার লোক সেই দিন লক্ষ্য করিয়া আছে । অনেকে বাবুকে অনেক প্রকার যুক্তি দিতেছে, অনেক প্রকার প্রেরণ, উপকরণের প্রস্তাব করিতেছে, বাবু কখন যুগ্মদাস্য, কখন উচ্চদাস্য করিতেছেন, কখন বা রসালোপে সরস কমলের ম্যায় সৌভাগ্য সন্মিলে ঢল ঢল ভাসিতেছেন, কখন বা ভ্রমর কুঞ্চিত করিয়া

বলিতেছেন ‘এরূপ আমার মত নহে’ । যিনি প্রস্তাব করিতেছেন, তিনি হতাশ হইয়া বিষম্বদনে কহিতেছেন ‘দেখুন আপনার যেরূপ কুচি’ । যাঁরা হউক গুণনিধি এক্ষণে শশব্যস্ত ও প্রকাণ্ড সুখী, কেননা তাঁহাব হৃদয়েতে বিশেষ অন্তর আছে, সে অন্তর বনিবার নহে, কাহ'কে জানাইবার নহে । সে হৃৎকের শাস্তি নাই । সে তাণের কারণ নিদানে নির্ণীত হয় নাই, ‘চরক, সুশ্রুত, বাভটে উহার প্রতিকারের ব্যবস্থা নাই । গুণনিধি ধন ঐশ্বর্য্য সৌভাগ্য সম্বন্ধে অন্তরী ! এ অন্তর সামান্য নহে, গোলাপে কণ্টক নহে,—এ প্রকৃত অন্তর । ধনবান সর্বদাই মনে করেন, স্বর্গ, মর্ত্য, ইন্দ্রিয়, অভীক্ষিয়, বহিঃ ও অন্তর, সত্য ও ধর্ম্ম

সমস্ত অর্থসাধ্য ও অর্থসেব্য। যখন সেই অর্থ কোন বিষয়, দুঃসাধ্য বা অসাধ্য বিবেচনা করেন, তখন তাহাদিগের হৃৎকের আর সীমা থাকে না। তাহাদিগের সেই দুঃখ দুঃখী জনের পক্ষে রোগ, দুর্ভিক্ষ, ব্যক্তি, বন্যা প্রভৃতির অপেক্ষা অধিক ক্লেশগ্রন্থ। এইরূপে বিধাতা পৃথিবীর ধনী ও নির্ধনের সুখ ও দুঃখের সামঞ্জস্য করিয়াছেন।

বাহা হউক অদ্য প্রভাতে শুণিনিধির বৈঠকখানায় বিস্তর লোক সমাসীন। এক দিকে স্মার্ত পণ্ডিতেরা সনবেত হইয়া বাবুর জন্মতিথির বিষয় তর্ক করিতেছেন। অপরদিকে দৈবজ্ঞগণ একত্র হইয়া আগামী ৫৫ বৎসরের শুভাশুভ নির্ঘণ্ট করিতেছেন। এক দিকে কবি সম্প্রদায় বাবুকে দুই চারিটি নূতন কবির গুণে লড়ায়ের প্রস্তাব করিতেছেন, ভট্টাচার্য্যেরা সন্দেশ, বড়া, উত্তম উত্তম শাটী বিতরণের ব্যবস্থা দিতেছেন, দূরে দশ বারটি সমাজচ্যুত ভদ্র লোক পুনরায় সমাজে আসিতে পারেন এই আশায় দীনভাবে নানা রূপ স্তর স্তুতি করিতেছেন। বৈঠকখানার বাহিরে কপাটের কিঞ্চিৎ অন্তরে অবগুষ্ঠিতা কয়েকটি ইতর জাতীয় জীলোক উপস্থিত আছে, বাবু সাবকাশ মত তাহাদেরও আবেদন শুনিবেন। দপ্তর খানায় তৈল, সন্দেশ, দধি, মাখন, ও কাপড় ওয়ালা, বাজম্বর প্রভৃতি বিস্তর লোক আপনাপন ভিনিশের গুণকীর্ত্তন করিয়া

দাওনার্থকে দপ্তর মত দস্তুরি দিবার জন্য ইচ্ছিত করিতেছে। এইরূপ কোলাহলে বহির্বাটী পরিপূর্ণ। অন্তরে গৃহিণীও বিশেষ ব্যস্ত। পল্লীর অনেক কুলমহিলা, সখা ও বিধবা, মাগিনী, নাপুতিনী ও গোয়ালিনী প্রভৃতি অনেক লোক অনেক রূপ সুপারিস করিতেছে, গৃহিণী কয়েক জন প্রিয় সহচরী সঙ্গায় তাহাদিগের প্রার্থনা অসাধ্য, দুঃসাধ্য অসাধ্য, বা দূরসাধ্য তাহার বিচার করিতেছেন। কৃষ্ণা এক পার্শ্বে দণ্ডায়মানা থাকিয়া শুনিতেছেন, তাহার কোন প্রার্থনা নাষ্ট, স্তত্রাং অশা, ভরসা, হতাশ কিছুই নাই; কিন্তু পত্নী ও গৃহিণী উভয়েই একমত হইয়া স্থির করিয়াছেন কৃষ্ণাকে ভাল শাটী ও সোনার কঙ্কণ দিবেন, সে কথা কৃষ্ণা শুনে নাই।

সর্বপক্ষান্তে রূপচাঁদের দরবারও আজ নিতান্ত মন্দ নয়। রূপচাঁদও আজ বড় ব্যস্ত। অনেক দাস দাসী আজ নিজের নিজের জন্য ও তাহাদিগের মেয়ে বোনকে প্রভৃতির জন্য, রূপচাঁদকে সুপারিস করিতেছে এবং আপনাপন কাজের গুরুত্ব ও গুণের ব্যাখ্যা করিতেছে। রূপচাঁদ বিশেষ ক্ষমতাবান্ লোক, সে এ সমস্ত শুনিতেছে ও সময়ে সময়ে বর্ত্তাবাবুর ডাকে উত্তর দিতেছে, এবং সম্মুখে কতকগুলি কড়ি রাখিয়া বাবুর জন্য সংবৎসর যে সমস্ত দ্রুত: কুস্ত আনিয়াছিল, তাহারও তালিকা রাখিতেছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য কর্তাবাবুর জন্মতিথিপূজা । প্রভাতে সদর বাটীর দ্বারদেশে দুইটি সপত্র কদলী বৃক্ষ ও সপুচ্ছ নারিকেল-ফল-সমাচ্ছাদিত পূর্ণ কুম্ভ রাখা হইয়াছে, এবং দ্বারের উপরে আশ্রপত্রের মালা ঝুগান হইয়াছে । কর্তা বাবু প্রাতে উঠিয়া মুখ প্রক্ষালনাদি করিয়া, সবাক্ষে ভাগীরথীতীরে আসিয়া বসিলেন । সেইখানে রূপচাঁদ বাবুর কোমল অঙ্গে তৈল মর্দন করিয়া দিল । বাবু স্থানান্তরিত্তে জলে নামিলেন, পুরোহিত ওমনি রূপচাঁদের হাত হইতে একটি লেঠা মাছ লইয়া মস্ত পড়িতে পড়িতে বাবুর হস্তে দিলেন । বাবু উগা কটফটে লইয়া জলে ছাড়িয়া দিলেন, ওমনি বক্ষুসকল একত্রে বলিয়া উঠিল “বেস্ বেস্ বেস্ ছড়া হইয়াছে”—যেন বাবু কত দুর্লভ কার্য্য করিলেন । জলের মাছ জলে গেল, কর্তার সৌভাগ্য স্থির রহিল । অন্তরে বাবু তাঁরে উঠিয়া নববস্ত্র পরিলেন, পরিবার সময়ে রূপচাঁদ অনেক সহায়তা করিল । তৎপর অন্য একজন ভূতা সভরে ও সসজ্জমে স্বদেশে একখানি কৌচান উড়ানি রাখিল । ইত্যবসরে পুরোহিত একটি কুলমালা বাবুর গলদেশে দিলেন । বাবু জোড়হস্তে প্রণাম করিয়া বাটী অভিমুখে চলিলেন । পত্নীস্ব অনেক দ্রুতগামী অবলা পূর্ণকুম্ভ লইয়া রাস্তার দুই ধারে দণ্ডায়মানা, বাবু যাইবার সময়ে

সকলের পূর্ণকুম্ভে এক একটি টাকা দিতে ইঙ্গিত করিতে রূপচাঁদ কোনটিতে একটি কোনটিতে দুইটি ফেলিয়া যাইতে লাগিল । বাবু গৃহপ্রবেশের সময় অন্তঃপুর হইতে শঙ্খধ্বনি হইল । শুণনিধি সেই বেষে কক্ষীজনাদিনকে প্রণাম করিতে চলিলেন । তিনি ঠাকুর বাটীতে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন পূজার সমস্ত অয়োজন হইয়াছে, কিন্তু কৃষ্ণা সে স্থানে উপস্থিত নাই, সুতরাং ক্ষুরমনে আত্মিক করিতে বসিলেন । আত্মিকান্তে কর্তাবাবু পুনরায় চারিদিকে চাহিলেন, কৃষ্ণা নাই, নিখাস ফেলিলেন । এদিকে জন্মতিথিপূজা আরম্ভ হইল । বাবু আসনে বসিয়া রহিলেন । পুরোহিত বহু আড়ম্বর করিয়া মস্তপাঠ করিতে লাগিলেন । ধূম ধূনার স্রবন্ধি ধূমে ঠাকুরবাটী পরিব্যাপ্ত হইল । তিন চারি দণ্ডকাল ধরিয়া পূজা হইল । পূজার পর বাবু ব্যঙ্গমিত্র নিয়মিত কাঁচা ছন্দ ও তিলবাটা একত্রে পান করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । বাবু স্বদর আজ ক্ষুর, মুখে যে একটু হাসি আসিতেছে সে হাসি বর্ষাকাগীন স্রবন্ধিরণের ন্যায় অতি অল্পক্ষণ মাত্র প্রকাশ পাইতেছে ।

কাঁদিলে স্বদর কিন্তু দেখাবার নয় ।

বাহিরে সমাধ-ভয়, অন্তরে প্রণয় ॥

শুণনিধি এইরূপ চিন্তে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে

পা দিলেন। সৌভাগ্যময়ানিল এখনও আশাক্রপ নন্দন-বন হঠাৎ বিকশিত কুম্ব-ময়ূর স্নগন্ধ লটয়া মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইতেছে। মানসক্রপ সরোবরে অভিলাষ মরাল নিকটবর্তিনী তমস্বিনীর প্রতি উপেক্ষা করিয়া এখনও ভুবিনা ভুবিনা স্নেহসঞ্চার করিতেছে ক্রমে বেলা অবসান হইল। আনন্দময়ী সন্ধ্যা উপস্থিত। বাহির বাটীতে দীপ-মালা প্রজ্জলিত হইতেছে। সন্ধ্যার পর বড় বড় ক্রপদী ও খেরালী দিগের গাহনা হইবে, পরে বাটিনাচ, তৎপরে কবিদিগের লড়াই হইবে। সকল সম্প্রদায়ই গোড়া বা সমজদার আছে, তাহারা নিজ নিজ অভিগমিত সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে “মন্মথী, বড়ুখী, প্রভৃতি ক্রপদীরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তানপুরার, সহিত মৃদঙ্গ বাঁধিয়া বাজনদার গাহকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। উভয়েরই ইচ্ছা আপনাপন কেরামৎ দেখাইবে, স্নতরাং উভয়েরই মনোগত ভাব পরস্পরকে অপ-দত্ত করা। গাহক তানপুরার তাল না দিয়া আপন মনে গাহিয়া চলিল, বাজ-নার ফাকের খর খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল একবার ধরিতে পারিলেই হয়, তাহা হইলেই গুণপনার স্রোত বহিয়া যার ও সমজদার দিগের হাত ও মাথা নড়িতে

বা চলিতে আরম্ভ হয়। গুণ-নিধি কিছু না বুঝিলেও সমস্ত বুঝেন, সময়ের ঘরে হাঁ দিতে পারিলেই বখেট। যাহা হউক একরূপে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল প্রবল সঙ্গীত যুদ্ধ হইল, পরে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর যন্ত্রের মধুর কন্ম কন্ম ধ্বনি, সারঙ্গের মোহন স্বর জীকণ্ঠের সহিত মিলিয়া, নিরভিশ্বর গ্রীষ্মের পর নব জল ধারার জ্ঞায় উহা এইক্ষণে সকলের মনে আনন্দ দান করিতে লাগিল। গুণ-নিধির ইচ্ছা নাচাই সমস্ত রাজি চলে, কিন্তু তিনি অন্য সকল সম্প্রদায়কে সন্তুষ্ট করিবেন, অতএব কি করেন? রাজি ছুই প্রহরের পর নাচ বন্ধ করিবার আজ্ঞা দিলেন। মোহিনীগণ চলিয়া গেল। কিঞ্চিৎ পরে ঢোল, ও কঁাসির কর্কশ স্বরে চতুর্দিক ব্যাধ হইল। তৎপরে যে ক্রপ গীত উত্তর দলে গাহিল, ক্রপে লড়াই হইল, তাহা সমজদার ভিন্ন অন্য কাহার বুঝিবার সাধ্য নাই। অন্যের জীলোকেরা শয়ন করিতে গেলেন। বালক বালিকারা বাহা হইতেছে, তাহাই দেখিতে লাগিল গুণ-নিধিও সেটরূপ। পরদিন প্রায় ছুই প্রহর পর্যন্ত লড়াই হইয়া এক দল নিশান লইয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

